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PREFAZIONE

1. — Rocco Scotellaro ha dedicato gli ultimi mesi della sua vita al lavoro, del quale in questo
volume si pubblica la parte ultimata al momento dell'improvvisa sua morte.

Leggendo le lettere, gli appunti, le infinite notazioni di questo periodo si vede come il lavoro
lo avesse profondamente afferrato ed impegnato.

I1 fatto € che con esso egli aveva, per cosi dire, trovato una strada che cercava fin dal giorno

in cui, chiusa l'attivita di giovane sindaco socialista del suo paese, era partito di la per bisogno
di respirare e di formare piu liberamente se stesso.

La sua strada vera, quella di poeta e di scrittore, non aveva bisogno di cercarla, perché non
l'aveva mai lasciata da quando era ragazzo: egli la batteva in silenzio senza interruzione, anche
quando, come per ogni altro scrittore, ai periodi di vena ricca e sicura seguivano altri piu
difficili. Non ha mai dubitato di questo suo mestiere, che amava e rispettava in sé e negli altri
nel piu alto grado. Ma la natura stessa del suo mondo poetico e dell’esperienza umana da cui
nasceva era tale che quel mestiere da solo non gli bastava.

Ora che si pubblicheranno le pagine bellissime del romanzo autobiografico incompiuto e la

raccolta delle sue poesie si vedra come rispetto ai contadini dei suoi paesi, che sono al centro
della sua poesia e della sua esperienza umana, egli si sentisse impegnato da un indissolubile
rapporto attivo di fedelta e di solidarieta.

Era stato questo impegno a portarlo giovanissimo alla lotta politica nella sua regione e nel
suo paese, a fargli accettare e reggere con coraggio e sacrificio il posto di sindaco, a spingerlo a
dedicarsi in seguito con ostinazione alla creazione e al primo difficile avvio dell'Ospedale di
Tricarico.

Forse per meglio servire quell’ impegno preferi, quando usci dal paese, la via che piu

sembrava lontana dalla sua attivita di scrittore e di poeta, accettando di rinchiudersi a Portici
in una vita mezza di studente e mezza di impiegato nell’Osservatorio di economia agraria. Qui,
infatti, egli sperava di acquistare una formazione e una disciplina che gli avrebbero consentito
un giorno di ritornare a lavorare per i suoi contadini con maggiore efficacia e utilita. Il lavoro al
quale dedico molta parte del suo tempo — l'allestimento di alcune delle piti importanti relazioni
per un piano regionale per la Basilicata — gli accrebbe quella speranza.

« Molto mi ha giovato — scriveva un mese prima di morire a Ruggero Grieco, chiedendogli

suggerimenti e indicazioni per il suo nuovo lavoro -l'esperienza del Piano, perché ho potuto
vedere unitariamente i problemi della mia regione e perché personalmente (ero stato sindaco
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fino al 1950) ho potuto curare la redazione di alcuni settori particolari, quali ‘i problemi
igienico-sanitari’ e ‘ 'analfabetismo e la scuola in Basilicata’. In genere tutto il lavoro mi ha
costretto a una disciplina, che stimo bene avere».

Impiegati cosi quasi due anni, alla fine del 1952 era alla ricerca di nuovi sviluppi per questa
sua attivita. Insieme speravamo di trovarli nella costituzione a Portici di un centro di sociologia
rurale e nellavvio di alcuni studi di comunita rurali, che permettessero di illuminare non
soltanto piu concretamente la realta economico-agraria delle regioni meridionali, ma 'umanita
stessa e la coltura dei contadini.

La costituzione del Centro, continuamente promessa e rinviata, non s’era ancora avuta a
mezzo il ’53. A questo punto giunse, improvvisa e gradita, la proposta di Vito Laterza per un
libro sulla coltura dei contadini meridionali, ed egli all’ improvviso senti d’aver trovato la sua

strada.

2. — Dal suo taccuino e possibile ricostruire le date di sviluppo del nuovo lavoro.

Di ritorno da un rapido viaggio per i paesi di Basilicata e di Puglia (Tricarico, S. Chirico,
Accettura, Stigliano, Pisticci, Taranto, Lecce) con il fotografo Maraini, si ferma i1 13 maggio a
Bari dove l'editore l'attende per proporgli il libro.

« Sono stato ospite — scrive a me dieci giorni dopo — di Vito Laterza, le cui sognanti

ambizioni sono pari alla estrema gentilezza con me. Mi sono difeso dall’accettare con facilita le
proposte e i contratti per un lavoro che potrebbe riuscire fesso e liscio, come si dice, e
superficiale e che perd appunto avrei potuto svolgere speditamente. Gli ho fatto promessa
d’'uno schema di libro, che sarebbe invece grinzoso e profondo. Ma sono poco sicuro di farcela.
Tanto pit vedendo Picasso a Roma, che mi ha esaltato e anche depresso.»

La ruota ha cominciato a girare e un mese passa ad approfondire l'idea, a tentare di dargli
corpo, a metter su carta i primi nomi, i primi appunti e un primo schema del lavoro, che
consegnera all’editore il 24 giugno. Dal 5 al 9 giugno € a Tricarico per le elezioni: il disegno del
lavoro nasce, quindi, nell’atmosfera calda dei giorni susseguenti al 7 giugno, sotto l'influenza
del rinnovato combattivo contatto con contadini del suo paese.

« I contadini dell’ Ttalia meridionale (il Mezzogiorno continentale e le isole) — € detto all’

inizio del breve scritto dal titolo Per un libro su i contadini e la loro cultura — formano ancora oggi il

gruppo sociale pitt omogeneo e antico per le condizioni di esistenza, per i rapporti economici e
sociali, per la generale concezione del mondo e della vita.

\

L’analisi dei fattori componenti la ‘civilta contadina’ € stata fatta dai cultori interessati

secondo le varie direzioni — storiografica, economica, sociologica, etnologica, letteraria,
politica ... ma la cultura italiana sconosce la storia autonoma dei contadini, il loro piu intimo
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comportamento culturale e religioso, colto nel suo formarsi e modificarsi presso il singolo
protagonista.

Chi volesse, pertanto, assumere il singolo contadino come protagonista della sua storia,
dovrebbe impostare la ricerca secondo la via piu diretta dell’ intervista e del racconto
autobiografico. »

Torneremo in seguito su questo primo disegno del lavoro. Qui basta notare come fin dall’

inizio egli abbia imboccato la strada nuova — quella delle interviste e dei racconti autobiografici
— con la sicurezza e l'en- tusiasmo che si hanno per le cose lungamente cercate che si
riconoscono vere al primo incontro.

C’ e ancora qualche piccola esitazione. Per dare maggior solidita e uniformita alle interviste

e alle autobiografie studia ed abbozza un questionario, e, d’altra parte, cerca di impostare la
scelta dei contadini da intervistare sulla base razionale delle diverse realta economico-agrarie
del Mezzogiorno, dei vari tipi dinsediamento umano, delle diverse categorie sociali ed
economiche ed infine del diverso rapporto in cui vengono a trovarsi rispetto ai problemi del
giorno: la disoccupazione, la riforma, ilavori della Cassa e cosi via.

Tuttavia ben presto mette da parte questi accorgimenti esteriori e si immerge nel lavoro

seguendo un ordine molto piti concreto e poetico sia nella ricostruzione delle singole vite sia
nella scelta dei luoghi e degli uomini.

A Tricarico, il suo paese, dove conosce tutti, il lavoro € cominciato dai giorni delle elezioni e
anche prima, riattaccandosi a quel che ha sempre fatto di far parlare la gente, di riconoscerla e
rispettarla nella inconfondibile personalita di ciascuno. L'impegno del libro, tuttavia, non e per
la Basilicata soltanto, ma per I’ intero Mezzogiorno, e, sebbene subito egli ponga dei limiti al
tema troppo vasto, il programma che vien formulando nella sua mente abbraccia ben presto
quasi tutto il Mezzogiorno continentale.

«Ti mando l'elenco delle zone agrarie da me localizzate — scrive il 4 luglio all’editore —
perché tu ti accorga quanta fatica da commesso viaggiatore mi tocchera sopportare per un
rapido giro nel Mezzogiorno. Infatti dobbiamo metterei d’accordo: se parliamo dei contadini
meridionali non si possono escludere i siciliani e i sardi. E, a volerli tralasciare, non rimane
meno intricato il solo Mezzogiorno continentale, che occorrera toccare dagli Abruzzi alla punta
calabrese. (Con molta sincerita ti dico che alcune zone devo ancora conoscerle da semplice
turista.) »

Nella stessa lettera proponeva di limitare l'indagine in un primo tempo a tre regioni

soltanto — la Campania, la Calabria e la Lucania — ma Laterza, accettando, le riportava a

quattro, includendo anche la Puglia.



Questo troppo vasto programma lo portd certo a disperdersi e a ritardarne lo sviluppo,
tuttavia si deve ad esso se la ricerca assunse fin dal principio un tono piu alto e un respiro pit
largo.

Invece di concentrarsi a scrivere le vite dei contadini del suo paese e di quelli intorno, gia
individuati e impegnati, una parte notevole di questi mesi € spesa a preparare un lavoro che, a
volerlo sviluppare, gli avrebbe richiesto degli anni.

In Campania si ferma a Nola, dove abbozza una prima biografia, e nella Valle del Sele, alla
quale appartiene il giovane bufalaro, la cui storia € in questo volume. Dagli appunti si vede,
tuttavia, come egli avesse gia individuato un guardiano di bovini del Matese, un canapicoltore
di Caivano, un commerciante di bestiame di Cicciano, ortolani e frutticoltori del Colle
vesuviano, un contadino monarchico della provincia di Avellino ed altre figure ancora.

In Calabria — di ritorno dalla Sicilia dopo I'assegnazione alle sue poesie del Premio Borgese
— si ferma a Reggio Calabria e gira all’ intorno.

« Ho lavorato per orientarmi, avere indirizzi, indicazioni, notizie fino all'una — scrive alla
Mimma il 16 novernbre -. Credo che Reggio Calabria abbia tutte le realta che mi interessano
della Calabria. Stasera concludo queste conoscenze e domani vado in provincia, nel paese delle
raccoglitrici di gelsomino a Brancaleone ... »

Della Calabria, infatti, negli appunti si intravvedono gia le figure che avrebbe voluto
intervistare, donne per lo pit raccoglitrici di olive a Polistena, di gelsomino a Brancaleone, di
bergamotto a Melito, portatrici di sale di Bagnara — e poi contadini piccoli affittuari delle
colline alluvionate sopra Reggio, poveri sfollati di Africo, greci di Rogudi, piccoli assegnatari di
Caulonia.

Del viaggio in Puglia, nel Salento, che egli fece dal 30 luglio al 4 agosto, toccando Lecce,
Tricase, Alessano, Patu, Leuca e Taranto, per conchiudersi, attraverso Bernalda, a Matera, non
siamo riusciti a trovare gli appunti, ma ¢ certo che dovevano essere numerosi perché ne
parlava spesso con gli amici, aveva il proposito di ritornare e in questo senso si andava
preparando negli ultimi giorni raccogliendo nuove lettere di presentazione e nuove indicazioni.

Malgrado queste diversioni nelle altre regioni — per le quali, con l'eccezione del giovane
bufalaro, non portd a conclusione nessuno scritto — la maggior parte del tempo fu dedicato alla
Lucania. Le quattro vite ultimate e pubblicate in questo volume riguardano contadini di
Tricarico e della sua frazione di Calle, tuttavia egli aveva preparato molto altro lavoro e negli
appunti si intravvedono numerose le figure che avrebbero potuto essere intervistate. Cito alla
rinfusa: un contadino di Ferrandina divenuto famoso per le fortunate vicende di disertore della
prima guerra mondiale; un disoccupato di Pisticci; un edile di Stigliano; un piccolo

proprietario di Rotondella; un assegnatario di S. Basilio; un contadino emigrato costituitosi
6



medio proprietario con i propri risparmi e, all’ inverso, un altro contadino emigrato e rientrato
per riprendere l'antica fatica senza successo. E l'elenco potrebbe continuare, tanti sono i nomi
e ipaesi indicati.

Particolare importanza venivano acquistando negli ultimi tempi nella sua mente le figure
dei comuni nei quali pit intensa € stata in questo dopoguerra la lotta sociale e politica:
Gravina, Montescaglioso, Ferrandina e principalmente Irsina.

Ad Irsina Rocco ha speso gli ultimi suoi giorni e il primo segno del male I’ ha colto 1a, nel
mezzo del suo lavoro.

« Stamattina alle ore 4 sono tornato da Irsina, dove c’era la festa — scriveva alla Mimma il
18 settembre in occasione della sua prima visita cola -. Vi ho trovato, oltre I'amicizia dei
contadini e dei duri dirigenti... un contadino che fara la sua autobiografia secondo uno schema
da me suggerito che avra per cornice la lotta politica. »

Fra gli appunti, larghi e interessanti sono quelli che riguardano Irsina e non solo i suoi
contadini, ma le recenti vicende della delinquenza studiate sui documenti ufficiali, le lotte
politiche ricostruite pezzo a pezzo con difficolta, la storia antica e le ragioni lontane degli
attuali rapporti e degli attuali problemi.

In tutto questo lento lavoro di preparazione e di ricerca egli € principalmente preoccupato
di raggiungere il piu gran numero di tipi e di entrare in contatto con coloro che piu
chiaramente siano in grado di rappresentare le diverse reazioni dei contadini di fronte ai
problemi di oggi. E questa la ragione per la quale molto si di da fare per essere messo in
rapporto con i contadini che risultino particolarmente attivi dal punto di vista sociale e
politico. Se ha, percio, cercato l'aiuto degli organizzatori sindacali e dei politici delle sinistre,
con uguale insistenza, e spesso per vie indirette e con vari stratagemmi, ha cercato di aver le
segnalazioni di quei contadini lavoratori che s’erano dimostrati pit attivi come democristiani o
come monarchici.

L’entusiasmo e la coscienziosita con i quali egli la- vorava appaiono particolarmente
evidenti nella lettera che fin dall’ Il luglio scriveva a Rocco Mazzarone per annunciargli il
nuovo lavoro e per chiedergli collaborazione e in quella che il 27 ottobre indirizzava a Ruggero
Grieco.

A Mazzarone scriveva:
« Questa e riservata per te nel senso che ¢ meglio non parlarne in giro. E una di quelle cose

buone che, a parlarne, poi non si realizzano del tutto. Faro dunque un libro con Laterza sui
contadini e tutto e pronto per I'avvio dei lavori dopo I'approvazione — gia avvenuta — del mio
progetto di studio. Tutti mi aiuteranno, tu compreso, nella segnalazione dei tipi, dei

protagonisti del mondo contadino, scelti, secondo le zone, con il criterio di rappresentare il
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grado medio di cultura di ambiente attraverso la singola persona. Ma non ¢ tutto. Da te devo
poter avere i nomi di contadini cattolici, intelligenti per una moderna osservanza dei canoni
della Chiesa e per la corrispondente volonta d’azione nel campo sociale oltre che per un
progressismo che si puo riscontrare nella pit razionale conduzione dei propri terreni, ecc. 11
nome, ancora, di qualche contadino trasferito alla Martella e di altri rimasti nei Sassi. Ma tu
giri la provincia e conosci, nell’ambiente non comunista, i vari tipi: dai pazzi ai ‘ pater familias
" ai causidici, ai buoni cittadini, che possono essere di qualsiasi partito. Se mi dai il nome di un
malato, il cui comportamento € singolare, anche bene.

Vorrai, dunque, schedare per me questi nomi, aggiungendo le note caratteristiche, per
intenderei, e la localita di residenza.»

E a Grieco:

«L’editore, il Laterza, intenderebbe farmi eseguire I'indagine per tutta I'Ttalia meridionale,
ma io penso che sia opportuno cominciare da qualche regione anche per la difficolta di trovare
il protagonista del racconto e dell’ intervista (‘ si tratta di andare a caccia di persone ‘ — aveva
gia scritto una volta). Intanto penso di chiedere agli amici e ai compagni dei nomi di contadini
nelle varie regioni (per ora della Puglia, della Calabria, della Lucania). Ricordo un tuo
intervento nella discussione della legge per la Riforma: parlasti di un contadino leccese, gia
disoccupato, condannato piu volte e nullatenente, che nelle occupazioni di terre si sveglio alla
lotta e al lavoro. Attraverso quel personaggio, gli altri che io so e altri ancora, puo essere
ricostruita la storia delle lotte, delle speranze e delle aspirazioni dei contadini, visti — oso

credere — al centro e sulla strada dei loro problemi.» ”

Da queste ultime parole si vede come lo schema del libro s’era venuto gradualmente

cambiando nella sua mente a mano a mano che il lavoro avanzava.
Nel breve scritto programmatico del giugno il libro aveva ancora nella sua mente la forma
di una fredda inchiesta:

«Date queste premesse — scriveva — si pud delineare la composizione del libro nel modo

seguente:

— Una introduzione che comprenda: la presenta- zione del problema ‘I contadini
meridionali nella cul- tura italiana’ alla luce della letteratura meridionalistica; Iillustrazione
dei criteri metodologici, interpretativi e degli strumenti di ricerca adottati; il profilo sociologico
delle figure e dei tipi prescelti nellambito delle principali e pit caratteristiche zone del
Mezzogiorno;

— Interviste sui problemi, esposti con un numero, per ora imprecisabile, di contadini scelti

a seconda del loro vario grado di cultura nelle diverse zone;
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— Racconti autobiografici di uomini e di donne, che esprimano, seguendo i gradi della
stratificazione culturale, la piti avanzata coscienza dei problemi moderni. »

A distanza di mesi il libro ha preso, invece, nella sua mente I'ordine poetico delle cose vive e
va ordinandosi in una serie di saggi nei quali variamente si intrecciano il racconto
autobiografico — che ha conquistato piu largo posto — lintervista e il commento interpretativo
e nei quali, come in tanti specchi, si riflettano le varie realta del Mezzogiorno contadino e dei
suoi movimenti rinnovatori.

In questo senso e significativo un elenco di capitoli, ritrovato tra i suoi appunti e scritto due
giorni prima di morire, che mi sembra, per la larghezza della visione, meglio indicare 'ordine
ideale secondo il quale intendeva lavorare.

1. I contratti agrari (Beneventano);
2) La rivoluzione insubordinata (Montano Altilia nel Cilento);
3) Le roccaforti comuniste (Cerignola, Andria, Irsina) ;

4) La grande Reggio (Reggio Calabria, Rosario

Valaniti, San Gregorio, il Lazzaretto, ecc.);

5) Il profumo del Sud (bergamotteti e gelsomini);
6) Obelischi e piantine di tabacco (Salento);

7) Il mare d’olio (Taurianova, Palmi, ecc.);

8) L'oro bianco (zone canapicole);

9) Le ceneri del Vesuvio (San Vito e Terzigno);
10) Il mini fondo (Avigliano, Ruoti e frazioni).

E — come si vede — un ordine che piacerebbe a un poeta e anche ad un economista agrario.

3. — I saggi che oggi si pubblicano, per la varia composizione e per la stessa presentazione
letteraria, possono apparire a qualcuno felici pagine di uno scrittore, ma non tali da soddisfare
le esigenze scientifiche di un’ indagine sociologica. Un esame attento convince al contrario che
queste esigenze sono state non solo rigorosamente tenute da conto, ma soddisfatte in misura
che non é facile riscontrare in altri casi.

Se puo anche sembrare parola un po’ grossa, conviene soffermarsi a considerare il
problema del metodo seguito da Rocco, perché possono discenderne considerazioni e
conclusioni valide anche per altri.

Ho ricordato piu sopra come nell’ impostare il lavoro egli avesse deciso in partenza la

questione fondamentale di metodo, cioe «di impostare la ricerca secondo la via piu diretta del”

intervista e del racconto autobiografico », ma nello stesso tempo si fosse anche preoccupato, da
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un lato, di eseguire nel modo piu razionale la scelta dei luoghi e degli individui cosi da poter
attribuire ai resultati valore di rappresentativita e, dall’altro, di condurre le ricerche in modo
che in tutti i casi si ottenessero obiettive testimonianze circa «il comportamento dei
protagonisti in seno alla societa e di fronte ai suoi problemi ».

Sul primo di questi punti abbiamo gia visto quali furono le conclusioni col progredire del
lavoro. Partito dall’ idea che bastasse eseguire una serie di scandagli opportunamente
individuati per rappresentare nei suoi tratti fondamentali la coltura dei contadini meridionali,
procedendo nel lavoro vide che la varieta del mondo contadino era tale che una ricerca
estensiva a poco serviva e che era meglio studiare piu intensamente alcuni ambienti
rappresentandoli attraverso non una, ma diverse vite e interviste individuali.

Sul secondo problema, che € poi quello del metodo della ricerca singola, la sua scelta della

«via piu diretta dell’ intervista individuale e del racconto autobiografico » traeva origine da una
diffidenza profonda per i metodi d’inchiesta e statistici nello studio del comportamento
umano. Trattandosi di comprendere «la storia autonoma dei contadini», la loro «civilta
vivente », il «loro piti intimo comportamento culturale e religioso », il procedimento esteriore
dell’ inchiesta con i suoi freddi questionari e la fredda elaborazione delle risposte a nulla
poteva approdare e unico metodo valido poteva risultare quello di cogliere quella ideale realta,
«nel suo formarsi e modificarsi presso il singolo protagonista». Attraverso le particolarita della
singola storia individuale, infatti, il comportamento umano si manifesta in modo pieno e
concreto e nello stesso tempo assume valore tipico e rappresentativo proprio perché
sostanzialmente comuni e omogenei sono gli elementi fondamentali dell’esperienza umana dei
contadini in un determinato ambiente.

Cosi impostate le ricerche singole acquistano rigoroso carattere sociologico, come si vede
dallo schema che illustro nello scritto programmatico gia ricordato e che fu — come vedremo —
sostanzialmente seguito in tutti i casi.

« Il profilo autobiografico e lintervista per la maggior parte delle figure, ritenute
indispensabili per ognuna delle zone indicate, dovrebbero partire dai bilanci economici delle
famiglie e dai calendari di lavoro per delineare poi il comportamento del protagonista in seno
alla societa e di fronte ai suoi problemi, secondo lo schema sommario che segue:

1) I bilanci familiari, il tenore di vita e le sue manifestazioni: I'abitazione, 'alimentazione, il
vestiario, le spese voluttuarie e varie;

2) Organizzazione e vita delle famiglie e rapporti reciproci tra i componenti (rapporti tra
membri attivi e non attivi, agricoli ed extra-agricoli; la divisione del lavoro; occupazione e

disoccupazione);
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3) Caratteristiche psicologiche e culturali. Posi- zioni e atteggiamenti reciproci tra le

categorie sociali. Partecipazione del contadino alla vita della comunita e suo atteggiamento
rispetto al mondo esterno.

Ben si intende che uno schema del genere presuppone uno scambio di idee tra lo studioso e
il protagonista sui grandi problemi della vita (il lavoro, 'amore, la religione, il destino umano,
ecc.) e piu concretamente sui fatti nuovi che si sono affacciati da un decennio nel mondo
contadino: la democrazia; il socialismo contadino; la vita pubblica (l'attivita politica e la
partecipazione diretta alle amministrazioni locali, alle cooperative, alle leghe di resistenza e di
lotta); la bonifica; i lavori pubblici; le occupazioni di terra; la riforma agraria; la lotta per la
modifica e il rispetto dei patti agrari e dei salari; l'alfabetizzazione; i miti tradizionali e la
religione cattolica di fronte ai nuovi fermenti religiosi (gruppi di evangelici e altri); i nuovi
rapporti col mondo esterno in conseguenza della guerra e della forzatura politico-culturale
nazionale.

Da una simile impostazione della ricerca dovrebbero risultare, attraverso il vivo racconto
del protagonista, i due essenziali aspetti del mondo contadino all’attualita:

1) Il rapporto citta-campagna come fattore di qualificazione della civilta contadina;

2) La capacita di adattamento e di reazione indivi- duale e collettiva a situazioni nuove o

provocate nei centri contadini.»

Si tratta di uno schema preliminare, che egli certamente non pensava di pubblicare, ed ha,

quindi, una certa scolasticita, che egli stesso avvertiva (« c’e¢ in fondo — scriveva a Laterza
inviandogli lo scritto il 24 giugno — da rimuovere in me i dubbi che mi hanno creato gli
economisti agrari»).

E facile rilevare che, trattandosi di accertare il comportamento umano, culturale e religioso,

molte delle indagini indicate nella prima parte del passo ora citato non occorrono e vanno solo
tenute presenti — vorrei dire — per avviare il discorso e per meglio qualificare il protagonista,
non per definirne il quadro psicologico e culturale. Se, percio, si elimina, o meglio si riduce di
peso questo aspetto delle indagini, ¢ facile dimostrare come in ciascuna delle «vite» qui
pubblicate tutti gli altri punti indicati nello schema sono effettivamente toccati nel concreto
tessuto del racconto autobiografico.

A questo riguardo € interessante osservare come, non contento dello schema

programmatico, Rocco abbia anche tentato di compilare per le ricerche un questionario,
concepito nello stesso tempo in modo da provocare I'avvio d'uno spontaneo discorso biografico
e da rispondere ai quesiti che si era programmaticamente posto. Va tuttavia subito avvertito

che si tratta d'un abbozzo buttato giti nei primi giorni del lavoro e poi messo da parte, avendo
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subito preferito Rocco di porre di volta in volta quelle o altre domande nel vivo del dialogo coi
protagonisti, senza costringere o compromettere il dialogo stesso entro questo o altri artifici. I1
«questionario» in ogni caso € interessante perché rappresenta un tentativo — e nelle « vite» si
ha la con- ferma della sua validita — di cogliere preliminarmente i motivi attorno ai quali si
definisce e si differenzia il comportamento umano e culturale dei contadini. Il fatto che alcune
domande possono apparire eccessivamente ingenue, o futili e ridicole, € significativo, perché, a
ben guardare, ¢’ € in esse la forza dei « tests » rivelatori che usano gli psicologi e sono tali da
provocare risposte essenziali alla definizione del comportamento umano non ottenibili in alcun
altro modo. (Se aveste centomila lire che cosa ne fareste? A che tipo di persona vorreste
sposare vostra figlia? Quali scostumatezze commettono i vostri bambini?)

Quanto ho ricordato finora prova la serieta con la quale la ricerca é stata impostata, eppure

piu serio ancora € stato il modo in cui Rocco ha applicato il metodo, cosi da ottenere
documenti vivi e da permetterne l'interpretazione piu profonda.

I saggi pubblicati appariranno a molti come scritti di getto sotto I'estro dello scrittore. Chi I’

ha visto in quei mesi lavorare e scorre oggi i voluminosi appunti puo dire, all’ inverso, come
essi siano il resultato di un attentissimo e minuzioso lavoro sia di preparazione, che di finale
interpretazione e composizione. E ben vero che in gran parte i testi non sono che la letterale,
scrupolosa registrazione del racconto biografico o la copia appena corretta dell’autobiografia
scritta direttamente dal protagonista, ma, a parte il commento introduttivo e interpretativo
aggiunto da Rocco, la stessa autobiografia scritta o il racconto dettato sono il frutto di un
paziente lavoro. Da un lato sono essi, infatti, il resultato di un’assidua azione di convincimento
e di avviamento, diretta insieme ad indirizzare la testimonianza e a mantenerle il carattere
della piu libera genuinita. Dall’altro essi sono il prodotto finale di un minuzioso e delicato
processo di registrazione, interpretazione e correzione di un racconto o di un testo la cui
stesura originale era quella non sempre corretta e chiara del linguaggio parlato.

A riguardo di questultimo problema va qui ricordato come fin dal principio tra Rocco e

l'editore sia sorta una difficile questione, che non era ancora interamente risolta al momento
della scomparsa di Rocco e che i suoi amici e 'editore hanno dovuto affrontare nel preparare
per la stampa i testi non ancora definitivamente da lui riveduti.

Vito Laterza fin dal principio gli aveva detto che, essendo l'iniziativa di un’ inchiesta sui
contadini meridionali e la loro coltura, « una iniziativa di conoscenza, non di letteratura e
tanto meno di folclore» il punto da tener fermo era che le pagine dei contadini lucani o
campani o calabresi «dovevano essere presentate in modo da essere leggibili e comprensibili
pienamente e autonomamente (cioe senza ricorrere se non eccezionalmente a note a pie di

pagina) da qualsiasi lettore italiano, sia lucano o umbro o veneto o piemontese s .
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Rocco aveva pienamente accettato e condiviso questa esigenza, ma d’altra parte — anche
rinunciando in parte ai criteri esposti un anno prima nel presentare ai lettori di « Nuovi
Argomenti» il testo d'una lettera-racconto scrittagli dalla madre (che e ripubblicata in questo
volume insieme con le sue pagine introduttive)- sapeva di non poter correggere, oltre i ristretti
limiti del buon senso, il linguaggio di quei racconti «perché quella lingua — come aveva allora
scritto — ¢ la misura di tutto il paesaggio, degli uomini e delle cose di quella regione».

Nel preparare il testo definitivo per la stampa gli amici hanno cercato, quindi, di rispettare

quanto piu hanno potuto i testi gia preparati da Rocco, introducendo solo piccole correzioni e
una piu abbondante punteggiatura, che meglio consentano di soddisfare l'esigenza sopra
indicata. Essi confidano che se qualche difficolta ¢ ancora rimasta nei testi i lettori sapranno
superarla nello sforzo di comprensione di un mondo finora a loro sconosciuto.

Ritornando al lavoro di Rocco si pud ancora osservare che i saggi pubblicati sono nella loro
struttura diversi I'uno dall’altro, ma questa diversita solo in parte va messa in relazione al fatto
che, trattandosi d'un lavoro del tutto nuovo e non ancora ultimato, Rocco era ancora alla
ricerca della forma pitu conveniente per presentare le singole figure e la loro storia. La diversita
di struttura d'ogni scritto — e tutto lascia credere che essa si sarebbe mantenuta anche in
seguito — corrisponde, vorrei dire, a un principio, quello di conferire unita alla presentazione
d’ogni «protagonista ». Se la figura si articola tutta intorno a pochi motivi centrali dimmediata
percezione — come ¢ il caso della vita d'un contadino che si sposa per la terza volta — non ¢’ &
bisogno di introduzione, di commento interpretativo e neppure di seguir qua e la la traccia
dun questionario: il semplice racconto della vita, coi suoi motivi ricorrenti e con le sue
vicende, illumina in pieno il quadro umano e ogni aggiunta sarebbe superflua. Negli altri casi,
invece, introduzione, riepiloghi, commenti, domande, che servano sia a sottolineare i rapporti
tra I'uno e l'altro momento del racconto, sia a metterne in risalto il significato, sia a ricostruir
I'ambiente nel quale I'esperienza umana si € sviluppata, si fondono come elementi essenziali in
un sol tutto con il racconto autobiografico, al quale conferiscono maggiore unita e nettezza di
contorni. In qualche caso — ed € quello della storia del «Figlio del Tricolore» Michele Mulieri —
le pagine introduttive, rievocando l'atmosfera del dopoguerra negli assurdi paesi dell’alto
Materano, fondono insieme, facendo loro da cornice, tutte le quattro vite di «tricaricesi» che,
assieme a quella del giovane bufalaro di Campolungo, Rocco aveva ultimato quando la morte I
ha colto.

Il fatto € che queste vite, ricostruite o raccolte con rigore di metodo e scrupolosa fedelta,
diventavano per Rocco, nello scriverle, materia d’ispirazione e il nuovo lavoro tornava per lui

ad essere poesia
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4. — Delle cinque «vite» che si pubblicano una sola & interamente costruita da Rocco, quella del
giovane bufalaro « che non sa il mondo », solo conosce il poema delle bufale e, nella piana del
Sele, « dove tutto ancora bolle », spera solo di evadere per «andare a zappare, a fare i fossi, ma
non piu stare appresso agli animali ».

Le altre quattro sono o dettate o scritte interamente dagli stessi protagonisti. E interamente

dettata quella del contadino che si sposa per la terza volta, che si chiude appunto con la frase:
«Adesso basta questa storia perché sono due giorni che mi tieni sotto e mi sento stanco, peggio
di zappare ». Sono scritte, invece, direttamente dai protagonisti «la storia semplicissima e
complicata di Michele Mulieri », quella di Chironna, 'evangelico, e quella di Andrea di Grazia
che orgogliosamente sa che « tra cinquanta piantoni uno deve essere il migliore».

Come ho gia detto piu sopra il fatto che i racconti siano scritti o dettati dai protagonisti

stessi non deve lasciar credere che il lavoro sia consistito soltanto nel cercare e raccogliere
queste dirette testimonianze. Non tutti i contadini sanno raccontare di sé e, quando sanno, non
sempre il racconto € completo e genuino. Trovarli, convincerli a parlare, farsi raccontar
verbalmente la loro storia, poi convincerli a scrivere secondo uno schema pieno e non parziale,
e seguire momento per momento questo loro scrivere e stata la fatica maggiore di Rocco,
portata a termine con relativa lentezza ma con successo solo grazie alle sue eccezionali doti di
comunicativita, che gli assicuravano la confidenza di tutti. Si provi chi vuole e vedra quanto
difficile e l'arte di far parlare di sé la gente, sia pure i contadini, di raccogliere il racconto
disteso e ragionato della loro vita.

Le autobiografie di contadini, di «gente semplice », come si dice, non sono nuove in Italia,

ma quelle note sono poche e tra le poche quelle che ora si pubblicano risulteranno certo tra le
piu ricche e le pit spontanee.

Tutte e quattro sono di gente di Tricarico, il paese di Rocco: Laurenzano Antonio, piccolo
affittuario e piccolissimo proprietario, scarsamente interessato alla politica ma semmai
socialista; Di Grazia Andrea, piccolo proprietario coltivatore diretto, cattolico, democristiano;
Mulieri Michele, contadino-artigiano, indipendente e anarchico; Chironna Francesco,
mezzadro, innestatore e potatore specializzato, indipendente politicamente, di fede evangelica.

Forse, se fosse vissuto e avesse pubblicato lui il libro, a queste figure di « tricaricesi» ne

avrebbe aggiunta qualche altra, probabilmente quella di uno dei tanti semplici contadini poveri
della Rabata, che vivono delle quote comunali, degli spezzoni dispersi in affitto, chiudono la
vita senza cambiare il proprio destino, ma sentono con forza la solidarieta con gli altri
contadini poveri e sanno entusiasmarsi se si apre loro una schiarita di speranza, quale videro ai

tempi che Rocco fu eletto sindaco e scendeva la sera a bere e a parlare con loro.
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Ma e piu probabile che una tal figura di contadino combattivo, con una forte coscienza di

classe, egli preferisse sceglierla nel comune vicino al suo, verso Puglia, ad Irsina, una delle
roccheforti comuniste. Per il suo paese le figure piu rassegnate e amanti dell'ordine, anche se
amare e ribelli, sono piu rappresentative: Tricarico appartiene, infatti, a quel gruppo di paesi,
che — come Rocco dice nella bellissima introduzione al Mulieri — « rappresentarono, nell’
immediato dopoguerra, la zona grigia del risveglio contadino».

E certo un caso che le vite ultimate siano quelle dei contadini di questa zona grigia, ma un

caso che appare come un destino. Sebbene questo libro fosse da lui concepito e preparato con
la visione ampia di tutto il Mezzogiorno continentale e della infinita varieta del mondo
contadino e sebbene egli fosse perfettamente capace di questa rappresentazione piu larga, il
caso come un destino ha voluto che a trovare piena espressione facessero appena in tempo le
figure dei contadini del suo paese e che anche questo libro — come quelli suoi che si
pubblicheranno — restasse, per cosi dire, un libro autobiografico.

Ma non ¢ stato solo un caso; ha operato in questo senso anche un istinto e, se si vuole, un

motivo logico. Quel gruppo di paesi, al quale il suo appartiene — Miglionico, Grottole, Grassano
lungo la via Appia e, in destra Basento, Salandra, Oliveto Lucano, Garaguso- occupa veramente
una posizione centrale nella Basilicata e nel processo storico del risveglio contadino. Alle spalle
ha i comuni del piu chiuso e immobile mondo contadino, il mondo del « Cristo si & fermato a
Eboli » — Stigliano, Aliano, Missanello, Craco, S. Arcangelo-, a monte confina direttamente con
la povera, chiusa, immobile montagna potentina, mentre che a sud e ad oriente & aperto verso
la Puglia ed € a contatto con quei comuni di Basilicata che sono in piu rapida trasformazione:
Pisticci, Bernalda, Montescaglioso, Matera, Irsina. Tricarico, poi, che ad oriente confina
diretta- mente e per lungo tratto con il comune di Irsina, ed ¢ stretto direttamente alle spalle
dai comuni chiusi ed immobili ora gia ricordati, ¢ veramente, insieme con Grassano, il centro
di quel centro. Non e, percio, errato dire quel che dicevo, e cioé che il caso, facendogli dar la
precedenza e consentendogli solo di portare a compimento le biografie di contadini di questi
paesi, rispondeva a un istinto e a un motivo logico: in quel gruppo di comuni, infatti, & dato
cogliere la realta economico- agraria ed umana piu rappresentativa del mondo contadino
meridionale.

Non basta. C’ € anche da osservare che, per effetto insieme della immobilita e del risveglio,
che ugualmente distinguono la vita in questi comuni, il comportamento umano € qui piu ricco,
piu vario, e, vorrei dire, pit coerente. Spesso altrove il movimento s’¢ fatto tanto rapido da
rompere l'antica omogeneita della societa contadina e da far perdere alle storie individuali il
carattere inconfondibile che deriva loro dall’appartenenza ad una societa antica e ferma. Anche

se non € quella 'unica realta nella quale questa rottura non sia ancora avvenuta, € bene che in
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questo libro la testimonianza piu larga provenga di qui. Non va dimenticato, infatti, che
l'interesse per i contadini dell’ Italia meridionale sorge appunto dal fatto che essi — come
scriveva Rocco nel passo gia citato — «formano ancor oggi il gruppo sociale pit omogeneo e
antico per le condizioni di esistenza, per i rapporti economici e sociali, per la generale
concezione del mondo e della vita ».

Ad arricchire la testimonianza su questo particolare mondo contadino, come era nelle

intenzioni di Rocco, si pubblicano inoltre tre scritti di sua madre, Francesca Armento, che ella
aveva appositamente preparato per lui rispettivamente dedicati a raccontare cosa sono in
paese i rapporti di vicinato, come le donne sentono e parlano qui dellamore e qual e
I'atmosfera del giorno dei morti: essi danno un’apertura suggestiva su relazioni e sentimenti di
cui nelle «vite» degli uomini si trovano solo pochi e indiretti accenni.

La madre di Rocco ¢ lei stessa una delle figure piu vive e significative di questo mondo

contadino, allo stesso modo che lo € Rocco. La figura di lei e la sua « vita» escono vive e
indimenticabili dalle due pagine che Rocco scrisse un anno fa, presentando ai lettori di « Nuovi
Argomenti» un racconto di lei, sulla commare Nunziata, pagine che con il racconto abbiamo
pensato che fosse opportuno di ripubblicare in questo volume. La figura di lui e la sua vita e
morte, appaiono commoventi e indimenticabili nelle pagine che, come un lamento funebre,
ella ha scritto un mese dopo la morte, quando seppe che gli amici stavano riordinando questo
che € insieme l'ultimo e il primo dei suoi libri.

Avevamo pensato di premettere a tutte le « vite» di questo volume questo drammatico

umano racconto, ma c’€¢ parso poi meglio di lasciar I'ordine che il libro doveva avere e di

mettere questa vita di lui come ultima, accanto alle vite dei suoi contadini.

MANLIO ROSSI-DORIA
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FIGLIO DEL TRICOLORE
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MICHELE MULIERI di Innocenzo, nato il 1904, piccolissimo proprietario, coltivatore diretto, falegname e
rivenditore di alimentari, bevande e benzina, Contrada Piani Sottani di Grassano, Matera.

NoTa DIROCCO SCOTELLARO

Quella parte della Basilicata, che viene generalmente chiamata ’Alto Materano, dove le ultimi
propaggini delle montagne sono state raschiate dei boschi e si affacciano nude e gialle sulla
nuda e gialla piana collinare di Matera, sulla Fossa Premurgiana e sulla Pianura di Metaponto,
comprende alcuni paesi che rappresentarono, nell’ immediato dopoguerra, la zona grigia del
risveglio contadino: Miglionico, Grottole, Grassano lungo la via Appia, e, in Destra del Basento
: Salandra, Oliveto Lucano, Garaguso. Cosi la segnarono, e giustamente, in grigio i segretari
delle federazioni dei partiti del Comitato di Liberazione Nazionale. Ai limiti di questa zona,
infatti, Irsina era « rossa» e dava nel 1946 i quattro quindi dei voti al Partito Comunista;
Montescaglioso, Ferrandina, San Mauro Forte avevano delle agguerrite organizzazioni
contadine, e Tricarico, paese del Vescovo e di preti e di monache, era il centro attivo della
Democrazia Cristiana. Grigi erano quei paesi anche per la Democrazia Cristiana del 1946,
battuta, malgrado tutto, dai qualunquisti di Giannini, presentato a Grottole come «il
fondatore» e da monarchici.

La zona doveva essere poi battuta con tenacia dai due partiti maggiori per conquistarla all’esito
delle elezioni del 1948 fino a trasformarla completamente, nel 1953, con centri di prevalente
influenza comunista e democristiana.

In questi paesi alligndo dapprima una sorta di qualunquismo povero, fatto di impulsi e di
reazione non organizzati; i contadini continuarono a zappare la terra; i proprietari di terra, i
maestri delle scuole elementari e gli ex dirigenti fascisti, criticando la nuova liberta,
cautamente aspettavano di prendere posizione. Nei piccoli paesi, in questi come negli altri
delle zone lucane piu povere, piu isolate del Potentino, la borghesia piccola e media degli
agricoltori e dei ceti professionali era ed e poverissima di quadri: due, tre persone, sempre le
stesse, si avvicendavano agli incarichi pubblici con noia anche da parte loro, e la lotta politica
rimaneva segreta nelle case degli interessati.

La calma stagnante del fascismo fu rotta dai primi reduci dalla prigionia che vennero a
raccontare la tragedia della guerra. Contadini e artigiani i piu, furono essi i primi ad associarsi
nel principio della sconfitta patita dall’ Italia e della sventura eterna dei loro paesi, non toccati
dalla guerra, ma sempre pit poveri e piu abbandonati. Volevano lavoro e assistenza a costo del

sacrificio dei benestanti, ma anche il ritorno alla quiete e alla tranquillita, all'ordine prebellico,
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e rifiutavano, pertanto, le parole d’ordine dei comunisti e dei democristiani, che furono spesso
vuote e soltanto ideologiche, e significavano: «la guerra continua» per loro, disoccupati, non
rientrati ancora nemmeno nell'ambito familiare, malinconici percio e amari.

Questa amarezza entro in circolazione piu viva che non fosse mai stata prima nell’antica storia
di questi paesi e apri il conflitto tra il patriarcale scetticismo e il nuovo bisogno di lotta e di
organizzazione. Mancavano i termini per una lotta vera e aperta, che veniva soffocata e covata
nell'ambito di ognuno. Ognuno era n parente, un compare, un amico; ognuno aveva un pez-
zetto di terra, una partita catastale o era figlio di una famiglia che ce 'aveva. E ognuno era
bisognoso, anche, spesso, il sindaco e il vecchio arciprete con la tonaca unta. Chi era il nemico
da combattere?

La situazione dell’agricoltura, 'ambiente sociale, la poverta economica e la ‘ pazzia’ e
l'assurdita della vita in questi paesi non sono state spiegate meglio che dalle parole di
un’economista agrario:

« E tutto il centro occidentale della regione — il basso Potenti no, 'alto Materano, le medie valli
del Basento, dell’ Agri, del Sinni e di tutti i loro affluenti — un territorio tormentato, desolato,
di nude argille, che smottano, franano, vanno al mare. E il regno quasi incontrastato del grano
e della piu dura fatica contadina. Quasi tutta la produzione € organizzata — se la parola non
sembrasse uno scherno in questo caso — in una miriade di piccolissime, piccole e meno piccole
imprese contadine, senza un centro, senza una base in campagna, legate al mulo e all’asino del
coltivatore che fa chilometri e chilometri per raggiungere la terra.

In queste zone, che sono tanto frequenti anche in .altre regioni del Mezzogiorno e della Sicilia,
in queste zone quella che ¢’ € non si puo chiamare agricoltura, ma pazzia. Ci sarebbe tutto da
rifare, tutto da riordinare, perché e assurdo il vivere come i si vive; € assurdo coltivare il grano
come lo si coltiva; & assurdo trattare la terra come la si tratta; ¢ assurdo tutto. Debbo dirvi che
€ proprio rispetto a queste zone che ¢ piu difficile trovare una soluzione, indicare la strada da
percorrere. Tanti prima di me se ne sono occupati, ed io continuamente ci vado pensando, ma
una soluzione chiara non la so ancora vedere.

Si e detto prima che questi paesi, molto lentamente, si sono mossi: anche da quei contadini
furono occupate le terre, anche nelle loro piazze giunsero limpresa edile e l'ingegnere del
Genio Civile a eseguire qualche lavoro di consolidamento, qualche strada; anche qui € venuto
I’Ente Riforma o la « riforma lenta» come la chiamano. Ma la soluzione, non espressa e non
prevista da quel- l'economista, non € ancora chiara. Anche se pud essere un buon segno
l'avanzata delle forze politiche democratiche con le loro organizzazioni, resistono tutti i vecchi
problemi e la catena a cui s’intrecciano, sicché le soluzioni singole e individuali sono sempre

rappresentative di quella pazzia e di quell’assurdo.
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A Grassano € nato Michele Mulieri, la cui storia &€ semplicissima e complicata a un tempo come
l'economia dell’ Alto Materano senza soluzione. Egli € oggi il presidente unico e assoluto della
sua piccola repubblica assoluta, situata a un nodo di strade, sulla via Appia, tra Grassano e
Tricarico. Qui egli € venuto a scegliere il suo domicilio come un «avventuriero ».

Chi ¢, in breve, questo Mulieri? Nei piccoli paesi € facile trovare ancora oggi il contadino-
calzolaio, il calzolaio-barbiere, il contadino-veterinario, il falegname- contadino. Per Michele
Mulieri l'artigianato toglie dalle bestie, ma l'agricoltura € pane piu sicuro: egli ¢ falegname e
contadino e dei due mestieri affronta le alternative e le crisi.

In tenera eta si accompagnava al padre, cantoniere stradale, sulle rotabili e in campagna, da
giovane lavora in una bottega e impara il mestiere di falegname. Per imparare un mestiere qui
si deve essere grato al maestro che utilizza I'apprendista persino in faccende di casa sua, e non
paga. Il giovane Mulieri a 20 anni ancora € costretto a « usurpare» la famiglia, a essere a carico
del padre. Nascono, per questo, i primi diverbi familiari. Finalmente riesce a trovare lavoro a
Potenza presso un mobilificio, messo su da un impiegato statale. Mulieri vi lavora alcuni mesi
fino a che due fatti importanti, che si registrano per la cronaca della sua vicenda futura, non
interrompono il lavoro e la permanenza in citta: il 10 maggio 1925 Mulieri viene fermato dalla
polizia mentre si reca, insieme ad amici, a un « piccolo passatempo », una scampagnata in
carrozzella, e trattenuto fino al giungere delle informazioni dal paese; viene scambiato per
organizzatore politico, egli € alloscuro di tutto. Inoltre il padrone della falegnameria e
aggravato di tasse ed € costretto a chiudere il mobilificio.

Da Potenza ritorna al paese, riparte per Roma in cerca di lavoro, incontra nel principale
Fiorentino Urbano il primo uomo politico, un anarchico romano e lavora da manovale con lui
per piu di tre anni. Se ne torna a Grassano nel 1928, esercita «con furore» e fortuna il mestiere
da falegname, si sposa nel 30, a 26 anni, con l'attuale moglie, una contadina, e si dedica
all’agricoltura coltivando 2 tomoli circa di terreno portati in dote dalla moglie ed altri tre
tomoli presi in fitto. Ma egli € « sovversivo di famiglia », ha volonta di stare lontano dal paese,
€ sempre « esaltante », desideroso cioe di tentare le piu varie iniziative, e torna qualche altra
volta a Roma per rompere i lunghi anni grigi del paese con la nuova famiglia e con i figli, che
ama, mentre con la famiglia paterna e con i fratelli egli ha continuamente diverbi a causa di
una misera eredita.

Viene la guerra d’Africa, e in Mulieri risorge, con l'occasione, l'antica ansia di evadere,
abbandonare 'am biente. «Per questioni di famiglia» egli, che & pero riformato della classe del
1904, chiede di andare in Africa, ma non € nemmeno iscritto al Partito Fascista: allora chiede
di essere incorporato nell’esercito e finalmente — a costo di chissa quali proteste e petizioni-
sbarca a Massaua il 1937 con una compagnia di Sanita. Ma egli vuole tutta la famiglia, ad Addis

Abeba: si fa trasferire in un’azienda agricola e desidera essere raggiunto dalla famiglia « in
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colonia ». Indirizza listanza a Donna Rachele Mussolini per una «definitiva sistemazione
familiare in Africa» ma ottiene la smobilitazione e viene assegnato al lavoro presso il Genio
Militare. Mulieri sfidava praticamente autorita militari e civili ad attuare per lui cio che
dicevano: lo spazio vitale. «Indignato per non aver potuto ottenere una stabile permanenza
nell’ Impero con la famiglia », prima diserta e lavora per conto suo e poi chiede, facendosi
perdonare la diserzione e lo sbhandamento, il rimpatrio.

La lunga cassetta rettangolare di Mulieri, che contiene la storia della sua vita, ci offre questo
primo documento di lui, non autografo tuttavia, perché un maresciallo dell’esercito tradusse in
termini di istanza le infocate, alti sonanti e minacciose parole di Mulieri.

Ritornato in paese dall’Africa, riprende lattivita agricola e costruisce in bottega qualche
attrezzo agricolo, qualche tavolo per i contadini.

La vera storia di Mulieri comincia con l'aperto disfacimento politico nazionale che si sente fino
a Grassano, nel 1942. Avvia questa storia il certificato del casellario giudiziario: il 9 aprile 1942
Michele Mulieri € condannato a un’ammenda di L. 200 per ubriachezza manifesta. Era
veramente ubriaco Mulieri? No. Egli affronto in pubblica piazza, di sera, il Segretario politico,
Ravelli Rocco, ingiuriandolo e minacciandolo: costui era il colpevole della miseria delle
famiglie di Grassano e della rovina della patria. Fu denunciato, invece, per ubriachezza. Dal 42
al 48 Mulieri e tre volte colpevole di oltraggio e resistenza a pubblico ufficiale, che ¢ ora il
sindaco ora il maresciallo dei carabinieri.

A Cesano di Roma, dove riesce a lavorare come carpentiere, subisce un grave infortunio
fratturandosi i malleoli e la colonna vertebrale nell’aprile 1943, e di qui ha inizio una delle
pratiche burocratiche piu lunghe, forse, che I'Istituto Nazionale Infortuni sul Lavoro abbia mai
affrontato. Mulieri si oppone ai referti medici dell’ Istituto, accetta provvisoriamente la
pensione, respinge poi i vaglia fino al riconoscimento dell'infermita, ottenuto soltanto il lo
giugno 1952, nella misura « del 55 per cento dell’ inabilita totale ». Il 1947 percepiva una
rendita di L. 1.585, ne riceve oggi una di L. 9.320 al mese.

E per difendersi e offendere I'Istituto, oltre le minaccie scritte per raccomandata, a scadenza,
ogni mese e anche ogni settimana, Mulieri escogita piani di protesta sempre piu singolari.

Gli nasce l'ultimo figlio, Guerriero Romano Antonio (« Guernero perché le guerre sono attuali,
Romano perché sono italiano e Antonio perché nome ricercato dalla madre»), il 7 marzo 1950.
Mulieri dovrebbe recarsi al Comune a denunciarne la nascita. Il comune si trova allogato in un
vecchio convento, a una punta di paese. E assediato ogni giorno dai disoccupati e dai braccianti
agricoli, che ogni anno, per avere l'iscrizione agli elenchi anagrafici, devono ripetere i certificati
di stato di famiglia. Per Mulieri il Comune non ¢ piu lo Stato, I'Istituto Infortuni, il Prefetto. Le
informazioni del sindaco gli sono state favorevoli; € I'Istituto, che sta a Roma, che liquida la

sua pensione. E allora chiede un’udienza speciale per la nascita del figlio: vengono, alle sue
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pressanti richieste, nella sede Comunale, I'arciprete, il maresciallo dei carabinieri e il sindaco,
ai quali egli annuncia che € costretto dall’ Istituto Nazionale Infortuni a non denunciare la
nascita del figlio. Si fa firmare dai tre poteri questa dichiarazione e la manda per raccomandata
all’ Istituto.

Invano egli aspetta che quelli di Roma si muovano: ancora scrive e minaccia, e, infine, poiché
ogni corriera viene la mattina e la sera senza l'attesa lettera di Roma con la nota busta
intestata, torna a rimestare nella polvere d’'oro della sua fantasia.

A Roma era andato le ultime volte il 1948; avrebbe voluto parlare con Scelba dei suoi problemi,
della sua « miseria squallida », del suo « stato pietosissimo ». Era stato diffidato dalla
Questura e rimandato a Grassano.

Non puo ritornare a Roma; a Matera lo licenziano invocando la competenza di Roma; a
Grassano non ha piu dimostrazioni da fare, e l'autorita e il popolo conoscono la sua storia gia
mille volte raccontata; dappertutto e a tutti ha dichiarato che la sua unica risorsa ¢ la galera o il
manicomio, dove solo potrebbe aver riposo e scrivere la sua storia.

Esaurita ogni giorno la carica esplosiva delle sue proteste nel paese della « pazienza
contadina»«, Mulleri aveva anche le sue lucide iniziative.

Compra un terreno, con 80 mila lire, al bivio di Grassano. Vi passano le corriere: Potenza-
Matera, Grassano-Scalo, Irsina-Calle- Tricarico, Tricarico-Scalo, Accettura-Bivio Grassano. Per
le coincidenze, mattina e sera, all’ incrocio delle tre strade, sostano i viaggiatori, infreddoliti
d’inverno, fanno una piccola folla. Inoltre la Cassa del Mezzogiorno sta bitumando la strada di
bonifica che va da Piani Sottani a Calle e i manovali con i loro attrezzi sostano anche loro a
quell’ incrocio; c’¢ poi la masseria del «Cammasciurese »= con 37 persone, piu in la le altre
masserie di Bronzini e Spagna.

Michele Mulieri, comprando il fondo da Bronzini, asseconda i suoi istinti elementari della
protesta e dell'ordine: stara lontano dal paese e coltivera la terra, vivra la sua solitudine,
mettera un posto di ristoro per i passanti.

Ottenuta dai proprietari la promessa di vendita e avendo versato la somma di lire 40.000 di
anticipo, Muieri si mette al lavoro e dai primi suoi movimenti su quel pezzo di terreno staccato
ai margini di una grande estensione a seminativo, senza un albero, i contadini si accorgono
delle intenzioni lungimiranti del Mulieri, che affonda i muri di fondazione per una casetta
isolata.

I proprietari si pentono della vendita e chiedono al giudice di rescindere il contratto e
intentano causa a Mulieri per questo: il fondo, secondo loro, deve essere venduto come suolo
edificatorio e quindi a un prezzo superiore a quello convenuto di L. 80.000, per 'aumenato

valore.
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Mulieri si difende senza avvocato, si presenta nell’aula della Pretura con un tabellone scritto, in
cui si accusano i proprietari di non mantenere la parola data. Arriva a togliersi le scarpe e a
spogliarsi per mostrare al Pretore la sua invaliditd. E scacciato dall’aula dalla forza pubblica,
ma infine vince la causa.

La casetta fu costruita nel corso dello stesso anno, il 1950, in pochi mesi, sul fondo di 0,60
ettari. C’¢ un piccolo spaccio di generi alimentari e di bevande: pasta, lenticchie in una
botticina di vetro, qualche barattolo di pomodoro, qualche scatola di sardine, caramelle, e
sette, otto bottiglie di liquori, le bottiglie di birra Peroni e di gassose. Non occupa in tutto
quattro metri quadrati. C’¢ una tavola, alcune panche, il bancone. Dietro il bancone una tela
divide tutto il vano: oltre la tela vi ¢ una specie di retrobottega per deposito delle cassette di
birra e per dormirci la notte, o qualcuno di famiglia o qualche contadino ortolano di Grassano,
che col mulo va a vendere verdure e frutti al mercato di Irsina lontano 34 chilometri e di
Tricarico lontana 16 chilometri. e puo chiedere asilo.

Dal retrobottega, attraverso una porticina, si passa nella casa di Mulieri, che ha pero I'ingresso
principale attiguo a quello dello spaccio. La casa € un vano a tetto di legno spiovente sulla
destra: qui il gran letto matrimoniale, un lettino per i tre figli, la focagna, gli attrezzi agricoli,
una sega da falegname, il sacco della farina, il barile di legno per I'acqua, e in alto, al soffitto,
un gran pezzo di lardo di maiale, unica insegna sacra e profana. L’ambiente & nero perché la
focagna e nell'angolo, in fronte all’entrata principale, fatta con tavole non lavorate come lo
sono quelle della porta dello spaccio. La costruzione, opera dello stesso Mulieri, risente delle
caratteristiche dell’ insediamento rurale in queste zone: in un pagliaro, in una casa di pietra
che non sia la masseria padronale, il contadino organizza nel modo migliore il ricovero per gli
animali, mentre egli con la sua famiglia si arrangia e si accomoda. Seguendo questo criterio,
Mulieri ha costruito sulla facciata dello spaccio un frontone a larghissimo arco, come un
cappello di prete: «Ristoro dell’ Anno Santo» vi e scritto a grossi caratteri. Sulla porticina ¢’ ¢ il
numero civico di un paese o borgata inesistente: 1.

I1 1950 era ’Anno Santo. Mulieri non spiega bene perché ha chiamato « Ristoro Anno Santo» il
suo spaccio. Forse avra accettato il suggerimento di qualche signore per presupposti fini
turistici; forse, ed € piu probabile, egli stesso, sentendo parlare di Anno Santo, ha voluto
consacrare con quell’ iscrizione l'acquisto del fondo, la costruzione della casetta, la nuova
libera vita.

Oggi dice che quell’ iscrizione vuol significare che si combatte contro i diavoli. Dopo la causa,
infatti, breve € la pace di Mulieri: impianta la vigna, semina un po’ di grano, ripara gli attrezzi
le pale e i picconi ai manovali, ottiene di vendere benzina e nafta in bidoni, e la gente lo saluta

passando.
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Egli € ora piu forte per tempestare di lettere I’ Istituto per gl'Infortuni, al quale fa sapere come
si reca onore all'Tttalia col lavoro: protesta, ora, si puo dire, compiacendosene.

Ma ecco il censimento. Si presentano a Piani Sottani gli ufficiali di censimento. Le autorita
sanno dunque, quando vogliono, la sua esistenza; non si curano, invece, delle sue istanze per la
pratica della pensione. Si rifiuta di rispondere alle domande di questi ufficiali.

Finalmente la pensione arriva — come si € detto sopra — nel 1952. Ma non pertanto la lotta tra
Mulieri e le autorita si arresta.

L’Acquedotto Pugliese deve eseguire nella zona lavori per la posa di una condotta
supplementare da una sorgente locale per portare acqua al paese. Viene tracciata la trincea,
che, invece di seguire la strada rotabile, passa nel fondo di Mulieri e lo spacca proprio davanti
la casa. Nessun decreto di espropriazione viene notificato e, soltanto con la forza, con i
carabinieri (« uomini di cartone »), i lavori si eseguono. E un’usurpazione, protesta Mulieri.

Poi si calma per le promesse esplicite del Vice-Presidente dell’ Acquedotto Pugliese, di
Grassano anche lui, candidato alla Camera e politico, «mercante fallito». Infatti le promesse
sono vaghe e non si avverano: da quelle di concedergli I'attacco dell'acqua a quella di impiegare
presso I'’Acquedotto il figlio grande, che lavora a Torino.

I problemi di Mulieri sono oggi affidati a queste pratiche: per la concessione di una rivendita di
tabacco in quella zona; per occupare sempre nel suo terreno, ma piu vicino alla strada, il posto
per la vendita della benzina con 'autorizzazione — gia negata — dell’ Azienda Autonoma Statale
della Strada; per liscrizione del figlio, non denunciato, ai registri di nascita del Comune, che ¢
diventata questione di competenza del Tribunale.

Le tasse raggiungono Mulieri anche a Piani Sottani, nella sua repubblica. Ha risposto all’
Acquedotto costruendo in pochi giorni un pozzo da una falda superficiale. Risponde al governo
e alle autorita impiantando il cosi detto « Campo storico»: in un pezzo del terreno, vicino alla
via nazionale, ha piantato filari di piante e ogni filare ¢ dedicato agli infami, ai ladri, ai barbari.
e ogni pianta a un personaggio politico governativo.

Egli vive ora zoppicando dallo spaccio alla strada per la vendita della benzina e coltivando il
terreno; vive, come lui dice, «da vivo italiano ».

Michele Mulieri non sara mai abbastanza delineato come tipo da un qualsiasi profilo che qui si
volesse tentare, tanto parla da sola la sua storia e tanto piu ancora e inconfondibile la forma
letteraria, che quella storia assume nelle parole e nei motti scritti. I precedenti dell’oratoria
ardente di Mulieri sono da ricercarsi nel carattere ribelle di lui, nella sua ispirata diffidenza per
il mondo, nella maniaca ricerca di un ordine negli uomini e nei fatti, nel principio di autorita,
vanamente e affannosamente ricercato, che dovrebbe presiedere alle cose, alle famiglie, ai

paesi, alla nazione.
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Sui piu vari problemi sociali, politici e religiosi egli & fermo nelle sue idee semplici e chiare, la
cui forza sta nell’espressione piu che nella logica. Questa forza lo porta a fare le «
dimostrazioni» con i cartelli-manifesti attaccati al collo, con la cravatta nera, che potrebbe
essere e non ¢ un ricordo anarchico, essendo, invece, il segno del lutto del cittadino «per gl’
infami ladri e barbari che mansionano la bella Italia del tempo di oggi ».

La letteratura di Mulieri proviene dai libri della scuola elementare, alla cui lettura egli si e
arrestato, e si carica del «bel parlare» che si usa nelle citta, da Potenza a Roma, e che si sente
dai signori, dai professionisti, dagli uomini di studio avvicinati e conosciuti.

Il periodo di Roma e la conoscenza dell’anarchico Urbano Fiorentino devono avere
massimamente influito su lui. Ma € sorprendente notare come gli sia rimasto diretto, breve,
concitato, ed esplosivo il linguaggio : motti egli chiama i suoi scritti che rimproverano il
Prefetto e gli impiegati d'incapacita e che bollano lo scombino dTtalia; sono davvero, come lui
dice, cosi «pesanti» che ogni ragguaglio di provenienza e di ispirazione dalla letteratura
diventa malsicuro.

C’ e qualcosa che stranamente rimette la memoria ai pezzi predicatori esistenti in tutta la
nostra letteratura nazionale; ¢’ ¢ qualcosa che ci ricorda addirittura Leopardi de La ginestra o il
fiore del deserto.

Dipinte in queste rive

son dell'umana gente

le magnifiche sorti e progressive.

Qui mira e qui ti specchia,

secol superbo e sciocco ...

La mania esibizionistica della protesta isolata e personale accomuna il nostro Mulieri alla
donna di Roma, strillona di giornali, che si aggirava gridando le sue frasi e non i fatti del
giorno: — Noi siamo anarchici, evoluti e coscienti! -; lo accomuna ai « posteggiatori» (cantanti)
di Napoli, ai poveri notturni di tutta Italia, che nell'ubriachezza inventano la loro teoria del
mondo; al prete di Avellino Giuseppe Longo che lancio il cartello « Il peccato chi lo fa lo paga
prima qua e poi la ».

Ma non ¢’ €& paragone. Mulieri non € mai sceso a dimostrare per qualcosa che non lo
riguardasse direttamente, non e andato in luoghi diversi dalla Pretura, dal Tribunale, dove era
citato in causa, dalla Prefettura, dove si recava per muovere quelli che « si vestono della parola
gigante, la legge ». Infine Mulieri non & matto e non vive di espedienti. E piuttosto preso nella
rete della conoscenza complicata delle cose, dei problemi e ci si dibatte con 'umano dissapore
del povero savio.

Le storie che racconta le da per sapute al suo interlocutore che puo essere il Prefetto o il

Presidente della Repubblica, il sindaco o larciprete, il politico o il carabiniere, I'estraneo o la
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moglie e suo figlio piu piccolo; e quindi ripetendole le declama sempre col linguaggio
predicatorio e violento usato anche per i fatti semplici.

E difficoltoso, bisogna aggiungere, per scusare parzialmente le intontite autoritd, entrare nei
suoi problemi, che per lui sono cosi semplici. La loro ripetizione monotona, anzi, da motivi
dominanti quali «infami, ladri e barbari », «nobili ignoranti» riferiti alle autorita, e « grande
avventuriero, uomo di dovere, e vivo italiano» riferiti a se stesso.

Questa ricorrenza dei motivi dominanti, espressi anche in poesia, dimostra I'antinomia della
concezione del mondo e della vita in Mulieri : la classe dirigente italiana & inferiore, per
intelligenza e sensibilita, ai suoi compiti di governo; il popolo ¢ « balocco e scemo» perché
crede che pur nella corruzione, nell’ infamia e nella barbarie quei « nobili ignoranti» siano in
grado di appagare la giustizia, e percio si fa «trastullare» dai politici come dai «mercanti falliti
».

Egli, Mulieri, percio resta se stesso: grande avventuriero a tentare tutte le vie per ristabilire
lordine e l'autorita, e, soprattutto, per ottenere il riconoscimento delle sue giuste richieste,
limitate — come vedremo — a poche pratiche burocratiche, la cui semplicita e giustezza
vengono, come in un giuoco tra pazzi, complicate dalla macchina burocratica; egli resta uomo
di dovere anche quando non intende pagare le bollette del dazio per il vino che vende, perché
dimostra la scelleratezza di un simile sistema fiscale; egli € un «vivo italiano» rispetto a quanti
si piegano ai «nobili ignoranti ». Da cosi rudimentali concetti si alternano fino a confondersi la
ribellione anarchica e il principio di autorita, la concezione della democrazia come disordine e
l'aspirazione aperta al fascismo, la lotta alla burocrazia, che occorre intimorire e sfottere per
piegarla alle richieste giuste, e I'antico lamento delle petizioni alle autorita, la diffidenza ma
anche l'alleanza col potere e con i proprietari. Egli vota per il MSI, ma non si dichiara missino,
perché non ha fiducia nei partiti che « devastono I'Ttalia»; egli € un anarchico per lo spiccato
individualismo delle sue lotte e delle sue «dimostrazioni» contro la legge «gigante» dello Stato
e della Chiesa, ma per ogni pratica intavolata per questo o quel motivo indirizza proteste e
petizioni al Presidente della Repubblica, al Presidente del Consiglio, al Prefetto, agli Onorevoli,
ai capi ufficio, conservando per ogni lettera il foglietto rosa della raccomandata con ricevuta di
ritorno; arriva, per protesta, a non denunciare la nascita del figlio, ma richiede la
testimonianza del suo gesto illegale al sindaco, all’arci prete, al maresciallo dei carabinieri; egli
€ un assetato di giustizia, ma non si cura del popolo che ¢ «balocco e scemo ». In queste
condizioni, essendo piu valida nellanimo di Mulieri la coscienza della propria sorte di
avventuriero sventurato, non potendo affidarsi a nessuna bandiera politica per il naturale
ritegno di compromettersi e quasi di capitolare con le sue idee, per il bisogno, rispetto a
chicchessia, egli ha scelto come sua arma di combattimento il Tricolore repubblicano, listato

pero a lutto e puro solo nella piccola repubblica assoluta della sua casetta al bivio di Grassano.
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Come & potuto avvenire che ci sia, in Italia, la repubblica di Mulieri? E la storia, ancora per
grande parte inconscia in lui stesso, di queste terre abbandonate. E storia, anche quella di
Mulieri, dei meridionalisti meridionali accalorati e scettici, ragionatori impetuosi e poeti: tra
Guido Dorso e Michele Mulieri non ¢’ €& evidentemente paragone da stabilire, tuttavia forse
hanno lo stesso terreno di cultura e la stessa forza le definizioni del prefetto, «architrave dello
Stato» per I'uno, «ras di provincia» per l'altro.

Che cosa vi € di giusto e di promettente in questo « povero savio e savio povero, ridotto a vivere
piu ordinatamente di una formica» in una casetta di campagna?

Ecco la risposta di Mulieri: «La vita € una storia, ma da farla, il mondo € un passaggio.
Passando per il mondo bisogna lasciare la propria traccia. Ammetto che Dio € passato per il
mondo e anche noi passiamo in male e in bene. Puo darsi che dopo morto il male puo
diventare bene».

I1 male puo diventare veramente bene, come le piante degli infami, ladri e barbari daranno
certamente i frutti e saranno i primi di Piani Sottani. Nelle terre confinanti col fondo di
Mulieri, espropriate dall’ Ente Riforma, i motori, molto tardi, hanno appena incominciato a

ronzare.
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RACCONTI, DICHIARAZIONI E SCRITTI
DI MICHELE MULIERI

La ¢’ e la tabella dell’ Ente Riforma e qua ecco la mia insegna, innalzata in questa repubblica:
Figlio del tricolore ma
Pieno di dolori burocratici
Avventuriero grande invalido
Mulieri

Sono italiano, ma I'Italia € mansionata[1] da infami, ladrie barbari; gli enti e gli uffici mi
hanno riempito di dolori e io ho affrontato la sorte menandomi all'avventura in quest’aperta
campagna pure essendo un grande invalido del lavoro. Fui infortunato il 16 aprile 1943 con
frattura del malleolo di due calcagni e della colonna vertebrale alla seconda e terza lombare. E
perché mi & avvenuto questo infortunio? E un infortunio di patria, subito per I'onore della
patria. La mia storia € lunga. Mi sono insegnato un mestiere, falegname, dopo aver subito una
malattia nel 1915-18. Io lavoravo in ferrovia e in tenera eta andavo in campagna a giornata per
lavori agricoli; la malaria non era combattuta in queste zone, io mi sono cotto di malaria e
posso dimostrarlo: sulle mie carni e pelli tengo delle cicatrici di iniezioni di chinino. Allora mi
volli insegnare un mestiere. Per la famiglia abituata ad avere una resa di guadagno ogni giorno,
insegnandomi io il mestiere la resa si paralizzo e la famiglia mi doveva sostenere a mangiare e
vestirmi, mentre gia avevo un’eta da 17 a 20 anni: allora nacque il diverbio di ruggine perché
alla mia famiglia gli dispiaceva di darmi da mangiare e il maestro non ti paga in queste zone,
devi usurpare la famiglia: con i patti fatti tra la mia volonta e il maestro, che mi mise in via di
mestiere, io dovevo essere un « maestro» [2]alla partenza per soldato. Andato soldato di leva,
il soldato non T'ho fatto: andato al 22° Fanteria — Pisa, e stato 18 giorni sotto rassegna, non ero
pit idoneo, ma rivedibile per deficienza di torace. Ritornato in casa ho dovuto avventurarmi
alla cerca della mia sorte perché la famiglia non mi governava piu: quelli erano i patti. Me ne
andiedi a Potenza a lavorare sotto un termine di una diecina di mesi: ricordo anche il padrone,
Raffaele Lombardo, telegrafista, impiegato nativo di Brien za, che faceva mobilificio in piazza
Liceo con operai. Guadagnai modestamente cacciando la vita. Me ne andiedi via perché
l'aggravarono di tasse, e mise chiusura; aveva messo la sega elettrica, io ero un fiduciario. E
allora, era il 1°maggio, stando a spasso, credemmo di andarci a fare un piccolo passatempo
fuori Potenza, sotto il ponte di Montereale con vari amici. Eravamo sette persone, prendemmo
una carrozzella in piazza Prefettura e la questura, sospettando una sommossa di antifascisti, ci
pedind. Come arrivammo a una casa conosciuta da un amico che teneva una ragazza che
vendeva vino familiare, un camion ci venne appresso: non ci fecero nemmeno scendere, ci

portarono in questura. Gli altri, cittadini, tutti uscirono a mezzanotte dalla questura, io
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forestiero no, per le informazioni, ma io ero all'oscuro di ogni cosa. Allora mi avventurai a
Roma. A Roma ho lavorato in vari posti, nei tempi miei, che non potrei adesso tanto ricordare
e segnalare. Lontano dalla famiglia e trascurato nello scrivere, ho avuto finanche un’amante
credendo in una sistemazione sulla localita di lavoro, a Roma. Essendo che ero di tenera eta,
non maggiorenne, per sposare ci voleva il consenso dei genitori e quelli non me lo davano, ma
tanto anche l'amante. era cattiva e la lasciai. Essendo un tipo libertino di gioventu, I’ ho
conosciuta per tramite di una famiglia dove io abitavo e dove lei veniva. Avevo il letto in affitto
in questa casa e capitava di parlare con lei: le amicizie si pene trano giusto nel parlare, era una
bella donna formata, ma gli andamenti[3] non erano che potevano seguire la mia compagnia,
benché le avessi fatto la promissione di sposarla dopo tre anni di eta matura, a 25 anni. Non mi
seguiva bene, tanto € vero che una volta che sincontro con un mio fratello maresciallo
dell’esercito (che partito da Foligno, aveva cercato di trovarmi a Roma e, anziché trovare prima
me, aveva trovato prima lei) lo calunnio dicendo che mio fratello voleva agire con lei. Lei era
poi di mala abitudine, bazzicava tutte le settimane il Monte di Pieta con la roba mia e io il
sabato 'andavo a riscattare; ma aveva la tattica, perché la domenica mi dovevo vestire, e il
sabato io portavo la paga. Dopo sei mesi convissuti assieme tutto fini e il mio principale,
Fiorentino Urbano primo anarchico, sofferente anche lui di dispetti di mantenuta, mi porto a
lavorare a Ciampino: — Basta, con quella non devi bazzicare -. Era maestro di mestiere e di
buone idee era il pane dell'amicizia. L’anarchia non T’ho raccolta come idea ché a quel tempo
non ero applicato alla politica. Fiorentino era il primo uomo politico che incontravo, massimo
contrario alle ingiustizie, a noi ci trattava bene, ci stimava. Piu di tre anni con lui. Il 1928, alla
fine, mi ritirai a Grassano con pochi soldi. Mi misi bottega da falegname, feci furore e mi sposai
il 1930, nel febbraio, perché c’erano nuovamente diverbi nella mia famiglia che mi invidiavano
avendomi visto di avvantaggiare. Anche mia moglie era malme nata in famiglia, lei contadina:
credemmo di unirei e da allora i prodotti di campagna non li abbiamo mai abbandonati, con
buona volonta unita. Mia moglie ha avuto degli appezzamenti di terreno di sua proprieta, un
tomolo e un quarto, che era seminativo; noi I'ab biamo sempre seminato, giusto la richiesta
della localita, maggese prima e seminativo dopo, e lavorato di propria mano. In piu ho seguito
la ricorrenza antica del fitto, prendendo in fitto le terre di altri proprietari in altri posti e
coltivandole a legumi. C’erano i proprietari e anche certi affittuari che chiedevano a me di
seminare e zappare la terra per legumi — tutto il lavoro a carico mio e poi divisione a meta —
perché loro non riuscivano a sopportare tutte le spese di lavoro, e sono stato sempre in mezzo a
queste coltivazioni leguminarie arrivando a fare in fitto fino a due, tre tomoli di terreno. Mi
incoraggiava mia moglie con la sua piccolissima proprieta e cosi mi sono sempre disteso
nell’agricoltura che e il pane piu sicuro, e nel 1934 ho avuto la piena volonta di comperarmi

finanche un somaro. Con le amicizie avute, mi sono accanito alla semina, aiutato in questo
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perché, servendo la casa del commendatore Enrico Materi, grande proprietario, in qualita di
lavoratore in mestieri di casa e di campagna, lui affezionato della mia attivita, ha disposto nella
sua proprieta e al suo amministratore di farmi fare per pit anni tre tomoli di semina: la
sincerita € questa per l'aiuto avuto. Tutti i lavori a mano erano fatti da me con la famiglia. Nel
1940, avendo avuto la quietanza per la piena proprieta degli appezzamenti di terra di mia
moglie, io ho cercato di edificarli in vigneto e alberati, maggiormente affezionato all’'olivo, che
ne tengo gia olivi di frutto da me piantati. Anno per anno mi € seguitata I'affezione del mio
lavoro in campagna per costituire il vigneto con piante varie dei bisogni di casa: mandorlo,
fico, ciliegio. Continuai a fare il falegname molte volte si, altre volte no, perché il mestiere non
rende, rende a chi ha dei favolosi capitali. Io stavo sempre esaltante, tutti gli anni ho fatto i
salti miei ché non mi e piaciuto mai 'ambiente di queste terre misere. Allora me ne andiedi in
Africa all’avventura, scritta in questo documento dettato a un maresciallo. « lo sottoscritto
Mulieri Michele di Innocenza e fu Calabrese Maria Lucia nato a Grassano (Matera) il 13 aprile
1904 ivi domiciliato, proveniente dalla ditta Genio militare Addis Abeba, giunto al campo il 26
luglio 1939 per rimpatrio a domanda, espongo al Comando del campo alloggio di Mai Habar
quanto appresso: Sono un riformato della classe 1904, non appartengo ad alcun partito, solo
iscritto ai sindacati agricoli e falegnami del mio paese. Scoppiata la guerra italo-etiopica, per
questioni di famiglia chiesi ripetutamente di poter venire in Africa come operaio e anche come
soldato. Non essendo iscritto al P.N.F. non mi fu possibile poter venire in qualita di operaio e
allora chiesi ed ottenni il richiamo alle armi e fui incorporato al 16° Fanteria di Cosenza il 10
dicembre 1936. Dopo un mese di permanenza al 16° Fanteria fui trasferito alla 6:compagnia
Sanita in Bologna con la quale presi imbarco a Napoli per 'A.O.I. il 18 aprile 1937. Sbarcai a
Massaua il 28 successivo e col mio reparto fui destinato ad Addis Abeba 2° aliquota Magazzino
sanitario di corpo d’Armata. Quivi prestavo servizio in qualita di falegname e percepivo il
comune assegno giornaliero di L. 5 + 0,75 % d’'indennita di lavoro. La mia famiglia in Italia
percepiva regolarmente il sussidio. Verso il mese di settembre-ottobre chiesi ai superiori un
consiglio per far venire in Addis Abeba la mia famiglia, ma, siccome ero militare, mi risposero
che era impossibile. Nel febbraio del 1938 accettai l'interpellanza del Comando di essere
trasferito nell’azienda agricola. Questa interpellanza favoriva il mio desiderio qual’era quello di
farmi raggiungere dalla famiglia in colonia. Ma nessuna risposta. Nei primi di marzo del 38
scrissi ed inviai a Donna Rachele Mussolini un’istanza con la quale chiedevo una definitiva
sistemazione in Africa. In seguito a tale istanza fui smobilitato il 28 aprile 1938 ed assegnato
all’'Ufficio centrale Genio militare con sede in Addis Abeba. Chiesi il contratto di lavoro per la
durata di anni due, onde potermi far raggiungere dalla mia famiglia, ma non I’ hanno voluto
fare asserendo che non potevo farlo. Vi ho lavorato fino al mese di ottobre e non avendo

ottenuto la richiesta me ne andai per mio conto in cerca di lavoro in altre ditte. Assentatomi di
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mia iniziativa dal Genio militare venni a trovarmi disoccupato, e siccome avanzavo delle
competenze scrissi al Comando varie lettere per essere definitivamente liquidato. Il sig.
colonnello Riccardi imbattutosi in Addis Abeba, per pura combinazione, con me, mi porto in
macchina in ufficio, telefondo a un brigadiere dei carabinieri, il quale giunse subito dopo in
luogo e, non avendo riscontrato alcuna mancanza suscettibile di punizione, non prese contro di
me alcun provvedimento. Il 5 dicembre 1938, fui riassunto a lavoro presso lo stesso Genio
militare. Siccome avevo l'impressione di essere sotto sorveglianza da parte del capo-cantiere,
dopo pochi giorni chiesi ed ottenni il ricovero all'ospedale di Addis Abeba. Vi rimasi degente
fino al 20 successivo. Nel mese di gennaio 1939 inoltrai domanda di rimpatrio diretta al Genio
militare, ma il sig. colonnello Riccardi mi strappo la domanda dicendomi che prima di
rimpatriare avrei dovuto lavorare a cottimo nel predetto Genio militare onde riuscire a fare
alcuni risparmi, e cosi lavorai fino al 20 luglio successivo. Finito il cottimo, il sig. colonnello
Riccardi non mantenne la promessa di farmi raggiungere dalla famiglia, e cosi, stanco di stare
per lungo tempo lontano da essa, mi son deciso di fare domanda di rimpatrio. Espongo quanto
sopra perché indignato per non aver potuto ottenere una stabile permanenza nell’ Impero con
la mia famiglia. Mai Raber, li 7 agosto 1939 — XVII. L’Esponente Mulieri Michele. » Tornato
dall’ Africa, mi dovevo comperare una casa: un’altra avventura. La casa la tengo pure in paese.
Per i lavori alle terre di mia moglie, quando € tempo, lascio il Bivio e vado in campagna a
Grassano in contrada Marruggio e Telea, vicine al paese e distanti sette chilometri da qui. A
Grassano ho la casa normale di una sola stanza in affitto per 5 mila lire all'anno, di proprieta
della Chiesa, e la andiamo mia moglie io e i figli per servizi e quando ¢ tempo di lavoro nei
terreni vicini al paese. La casa suddetta me la dovevo comprare. Ne € avvenuto che, essendo
stato in Africa e avvantaggiato di qualche migliaia di lire, ero in proposito di sistemarmi la
compera di una casa. Piaciuto il posto della suddetta strada, via Forno, ampiosa, larga e strada
processionale con l'area sopraelevabile libera da poter migliorare la edificazione, mi intromisi
alla richiesta del bando pubblicato per il paese dal banditore il 1940. Stabilito un compromesso
e stretti i patti con documenti redatti dall’arciprete Giuseppe Candela, che non mi volle fare la
doppia copia originale, ma una sola copia che la doveva tenere solo per lui; prezzo stabilito L.
6.750- come valuta media vociferata senza stima giuridica, ma voce del popolo che tanto
poteva valere; datogli 3.000 lire di compromesso con patti stabiliti, da lui proposti, senza
raddoppio di caparra, se il fallo veniva dalla sua direzione (ché lui doveva distribuire la notizia
della vendita al vescovo di Tricarico e alla Santa Sede di Roma); e se per me veniva un
cambiamento di idea la somma da me anticipata era stata perduta. Lunghi anni si € durato per
una risposta del caso citato per la autorizzazione predetta del vescovo e della Santa Sede. Poi,
venuto il 43, 'arciprete fece proposito di vendere quella casa e comperare un fabbricato unito

a quello per costituire un asilo infantile, ma, per mali rapporti fra loro sacerdoti e ricorsi fatti al
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vescovo, la risposta nel 1943 venne negativa sia di vendita sia di compera. Io, intanto, pur
avventurandomi ai duri lavori di guerra in Africa e poi in Italia a Cesano di Roma, dove andiedi
a lavorare come carpentiere nel 1942, non ha avuto nemmeno la sistemazione di casa in
Cesano. Mussolini doveva costruire una citta chimica perché tutto veniva a pace: doveva essere
una citta chimica di benessere della patria, cosi si diceva, profumi e medicinali, ma allora era
per materiale di guerra. Io, vedendo che si doveva costruire questa citta e che c’erano molti
lavori da eseguire, obbligai la mia moglie, fresca partorita del mio Salvatore, proclamando la
mia volonta fra tanti amici di lavoro, di recarsi a questo Cesano per I'acquisto di una casa nella
nuova citta e per finire la nostra stabilita di famiglia a Grassano. Dati il tempo invernale e
I'epoca, e poco esperta dell'idea, mia moglie ha voluto aspettare la primavera per muoversi e
mi ha raggiunto il 1° aprile 1943, promettendo alla propria madre di non abbandonare la
proprieta in paese e di non aderire alla mia volonta ma di ritornare a Grassano per il conforto
di essa madre. Tuttavia, avvenuto l'infortunio il 16 aprile 1943, che c’era pure mia moglie e i
due maschietti, per il disagio del mio infortunio e il movimento di guerra mi € convenuto
ritornare I’ 11 maggio 43 a Grassano, quando la guerra era gia in Sicilia e le due figlie femmine
di tenera eta erano abbandonate di custodia al paese. L’asilo infantile non é stato fatto e allora
l'arciprete mi fece l'affitto della casa, ma non mi ha voluto dare la copia del compromesso di
vendita. La vita passata per l'infortunio a Cesano € un’altra storia. Ore 9, caduta da otto metri e
mezzo dal fabbricato n. 1822 e ricoverato istantaneo all'ospedale delle Assicurazioni, via Monte
delle Gioie, Roma. Rapido presero i raggi e videro le fratture ai due piedi e alla colonna
vertebrale e dissero che era frattura da schiacciamento. Messo a letto e operato, mi
perforarono i calcagni e misero un tiraggio per molti giorni e fecero un apparecchio tutto di
gesso. Notificai sul quaderno del diario la tribolazione che mi dava il chiodo al calcagno destro.
IT giorno 21 mi levarono il chiodo al calcagno sinistro, mi ingessarono i due piedi, il destro con
la punta in giu, il sinistro con la punta in su. Stavo avvilito senza muovermi, non potetti
resistere di essere coglionato cosi, mi feci conoscere che ero vivo al mondo e deformai ogni
cosa di gesso che avevo: tremavo di mettere i piedi a terra, volevo la fuga, non mi davano largo
e volevo la questura a far verificare gli apparecchi di gesso che mi davano fastidio. L’avventura
per avere la pensione € durata nove anni con esposti e proposte e dimostrazioni e molte spese
di lunga corrispondenza. « All Ministero del Lavoro — RomaA | Istituto Nazionale per gli
Infortuni sul Lavoro in Agricoltura — via Solferino n. 15 — RomaA S. E. il Prefetto —
Matera A | Istituto Nazionale Infortuni sul Lavoro — SedeProvinciale di Matera Lo scrivente
€ Mulieri Michele di Innocenzo, nato il 13 aprile 1904 in Grassano (Matera) ove risiede, il quale
spinto da stato che fa pieta, come lo ha dimostrato tante volte alle Autorita del posto e come ha
conferito proprio oggi, sia col sindaco che con larciprete parroco e con il comandante la
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presentato a questi un pro-memoria del suo stato di vita che € la conseguenza delle ingiustizie
sempre ricevute, pro-memoria vistato regolarmente dalle Autorita predette e che conserva ed ¢
sempre visibile, in conformita ai suggerimenti delle predette Autorita, si rivolge alle autorita in
indirizzo e per il momento tratta il primo argomento, che concerne una ingiustizia ricevuta sul
suo infortunio e pertanto si raccomanda affinché venga riesaminata la sua pensione con
perequazione ed ottenga né pit né meno almeno il diritto che gli era stato riconosciuto, se non
si vorrebbe riconoscere ancora meglio la sua reale posizione che merita un diritto ancora
superiore. Giusto nota n. 134642 del 24 febbraio 1945, I'Istituto Nazionale contro gli Infortuni
sul Lavoro in indirizzo — sede di Roma — allora a piazza Cinque Giornate n. 3 — gli comunicava
che per il suo infortunio sul lavoro (‘ egli ¢ grande invalido del lavoro regolarmente
riconosciuto ed in possesso gia del regolare libretto n. 19609 e del distintivo d’onore ) gli era
stata assegnata una rendita pari al 55 % sulla inabilita totale e per postumi permanentemente
residuati dell’ infortunio subito. Difatti, come tale venne liquidato come da nota n. 134642.
Senonché, nonostante che nella data citata 26 marzo 1945 fu nuovamente confermata tale
infermita in occasione della visita subita alla sede dello slesso Istituto in Matera, con nota n.
D/12353/R.0. del 6-10-947, la stessa sede gli comunico che la misura della rendita veniva
scalata al 20 % dal 55 % e cio perché, adduceva, era subentrato un miglioramento fisico della
sua inabilita. L’Istituto Nazionale ridetto, della sede centrale di Roma, con nota n.
D/12353/R.0. dell’ 11 dicembre 1948, gli comunica inoltre che, per il raggiungimento del 18°
anno di eta della figlia Prima, la rendiya veniva scalata ancora, ma, dato che la figlia Prima &
permanentemente ed assolutamente inabile al lavoro, essendo affetta da rachitismo — tanto
che la Previdenza Sociale di Matera la riconobbe come tale e la ammise al beneficio degli
assegni familiari nel caso che lo scrivente avrebbe lavorato con qualche ditta (di cui non ha
avuto ancora la fortuna, sebbene si € ripetutamente rivolto agli Uffici competenti del Lavoro e
alla Prefettura ecc.) e tale riconoscimento fu in data 12-12-46, quando la figlia venne sottoposta
a visita superiore collegiale della stessa Previdenza Sociale — insistette presso detto Istituto, ma
-con nota n. D/12353/R.0. del 28 aprile 1949 la sede centrale di Roma, con una massima
delusione, gli comunicava che non era possibile il ripristino della rendita per la figlia Prima
dato che per gli asseriti fatti di rachitismo non potevasi sua figlia considerare inabile al
proficuo lavoro. Cio gli € stato ancora riconfermato con nota n. D/12353/R.0. del 14 febbraio
u.s. dalla sede dell'Istituto Infortuni di Matera adducendo che, pur essendo sua figlia affetta da
scoliosi, non le puo essere lo stesso ripristinata la rendita soppressa e gli da avviso che ogni sua
insistenza non potrebbe avere un esito diverso. Pertanto il sottoscritto non ha mai accettato la
riduzione della rendita, tanto che non percepisce proprio nulla appunto perché sarebbe
assurdo accettare un trattamento che lede il suo diritto, e, stufo di cid e di tante altre miserie

causategli, come innanzi esposto, dall’ incuria di chi gli potrebbe venire incontro, non ha

33



ancora registrata la nascita dell’'ultimo figlio avvenuta il 7 corrente e che ha gia battezzato col
nome di Guerriero Romano Antonio ed il Comune ne conosce la nascita attraverso il mio
esposto. Qualsiasi pena di non registrazione allo Stato Civile del suo neonato non avra tutti i
suoi diritti. Pertanto prega affinché gli Uffici in indirizzo vaglino la sua posizione, assumendo
come per legge tutte le informazioni del caso a suo riguardo, e, oltre a ripristinargli la sua
rendita in misura superiore al 55 %, come primitivamente gli era stata riconosciuta, a venirgli
incontro nella sua miseria squallida, nel suo stato pietosissimo e far si che possa vivere con i
suoi cinque figliuoli da onesto e libero cittadino onde dare sempre onore alla Patria che tanto
ama e che ha servito. Grassano, 25 marzo 1950.» Il Comune mi aiuto e scrisse: «Nel
trasmettere alle Autorita in indirizzo l'unito esposto in copia ad ognuno dei nominati in
oggetto, si prega di esaminare benevolmente la sua posizione che risponde a quelle dell’esposto
stesso prospettato dal Mulieri. Costui ha cinque figliuoli a carico, € inabile al lavoro e la figlia
Prima ¢ effettivamente inabile. Non possiede beni di fortuna, e iscritto nell’elenco dei poveri di
questo Comune e, pertanto, la sua posizione ¢ pietosissima. Si resta in attesa di conoscere le
decisioni in merito. Con osservanza. Per il Sindaco F /to: Lerose Giuseppe. » Infami, ladri e
barbari mi trastullavano con lettere e io rimandai indietro tutti i vaglia e mi vendicai non
scrivendo nello stato di famiglia I'ultimo bambino, dichiarando al Comune questo che ricordo a
memoria. «Grassano, Anno Santo. lo sottoscritto Grande Invalido del lavoro sono stanco.
Siamo ai tempi anticristo, le leggi sono svolte da infami ladri e barbari. Non temo e non tremo.
Posso dimostrare le infamita e barbarie, sono tante con documenti violati, ma non mi allungo
perché ho abilita e saper fare e dico le infamita della sede di Matera di Infortuni che questo
Comune € al corrente: infamita della mia invalidita e di una mia figlia rachitica. » E feci pure
presente una domanda per aprire un ristoro nell’aperta campagna al bivio di Grassano e il
Comando Carabinieri non accettdo questa domanda. Era un’altra infamita fatta con un articolo
di legge per rifiutare la mia domanda. Ma io ho ricercato la chiarezza dell’articolo e ho fatto la
nuova domanda con la garanzia del locale da costruire e delle attrezzature a mio carico senza
dare nessun fastidio a nessuno. Ho scritto per questo allon. Ambrico e ne e venuta una
raccomandazione dall'on. Ambrico al prefetto: in giro le carte, ma esito nulla. Dichiarai ancora:
«Sono all'oscuro delle mie pratiche. Il ristoro mi preme, mi serve, lo voglio, mi aspetta con
diritto. Ho dato la mia salute alla patria, al disordine sto rimettendo il cervello. Loro si
garantiscono della parola gigante, la legge. La legge per me ¢ mansionata da infami ladri
barbari. Non temo e non tremo; le mie avventure sono lunghe; mai paura. Continuo: mi serve o
sistemazione o carcerazione. Sono deciso, ho 46 anni e 5 figli. Il mio motto é: onore e lavoro,
dignita della vita e per me e per i miei figli. La scintilla € questa, da non iscrivere questo
neonato e da confessare il mio scrupolo. Anno Santo, ci dobbiamo santificare. Mi firmo, uomo

di dovere Mulieri Michele. L’epoca cita la sorte a chi deve subire la pena per la mia avventura.
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» Il Sindaco mise la firma per visto di presa visione. Il mio stato di famiglia ¢ questo, mancante
del mio ultimo figlio, il sesto, che ha gia tre anni e mezzo. Alla prima figlia misi il nome di
Prima Maria Lucia e ne venne un diverbio sul Comune, che il segretario diceva che Prima non
era nome e i0 me ne sono andato via dal Municipio e poi il segretario € venuto lui a casa mia
per dire che potevo iscriverla come volevo. Al secondo figlio tenevo di dargli il nome Secondo,
ma questa volta il segretario, abbinato assieme all’ufficiale sanitario, si mise a ridere. L'ufficiale
sanitario disse: — Se lo chiami cosi significa che tua moglie non ha fatto la seconda -[4]. Lo
chiamai Innocenzo. La terza la dovevo chiamare Terza Amata Michelina, e il segretario non
voleva dare il nome Amata, essendo che mia moglie si chiama cosi di cognome. Io dissi al
segretario: — A casa mia deve essere nome e cognome, a voi non v’ interessa. Il quarto € nato
nel ’40. Prima della nascita, feci uno scatto e andai a Roma, volevo parlare con Mussolini, ma
mi presentai da un colonnello che mi disse di scrivergli una lettera che io volevo andare in zona
di operazioni con fierezza e orgoglio. Avendo avuto risposta affermativa, un altro colonnello a
Copertino in provincia di Lecce mi disse che, essendo vecchio, non potevo andare in guerra, e
disse: — Ti vogliamo bene. — Ma lui andava contro la patria. Allora mi congedai e, vedendo un
mucchio di baraonda e balorderie nell’esercito in quei pochi giorni da volontario, mi riusci di
congedarmi e ho avuto la voglia di avere un figlio chiamandolo Salvatore essendomi salvato
dalle baraonde. Poi ¢’ € questo che si chiama Guerriero Romano Antonio: Guerriero perché le
guerre sono attuali, Romano perché sono italiano e l'antica Roma ha dominato sempre il
dovere, Antonio, nome ricercato dalla madre, per consolare la madre che I ha fatto. Il figlio
Giuseppe ha 20 anni finiti, € stata un’allra battaglia che ho dovuto fare. L’ ho tolto dalle beslie e
I’ ho mandato a Torino; fa l'autista presso una ditta privata, appoggiata dal governo, per
raccoglimento di ferro vecchio, gira quattro provincie. I1 1947 feci un salto a Torino, dove ¢’ ¢ il
fratello di mia moglie, per cercare la il lavoro per i figli. Abbiamo con questo cognato fatto il
convenuto che, a un tempo maturo, lui si prendesse uno dei figli miei, maggiormente il
maschio, Giuseppe, piu grande. Per occasione avvenuta nell'agosto ’50, quando io ero
preoccupato molto ché il figlio non aderiva alle mie volonta di venire a morire qui in campagna
al bivio, se ne ando a Torino, dove adesso lavora. E un figlio d'oro, ci aiuta. Noi gli mandiamo
pacchi di olio e salame, lardo; lui si sacrifica, si cucina da sé; noi gli mandiamo sostanze del
nostro normale di casa e lui manda soldi, parecchie centinaia di mila lire: la sua soddisfazione
che me le porta lui, vaglia niente, in una busta quando viene. Risoluto, un bel giovane, anche
pit di me, che io di famiglia mia paterna sono il pit meschino. Mio padre era un colosso di
uomo, cantoniere della nazionale via Appia, conosciuto «Innocenzo u’ maggiore» ché per
Mulieri non lo conosceva nessuno. Aveva avuto il posto di cantoniere per eredita, perché anche
il padre era cantoniere, ma mio padre non era sviluppato perché analfabeta e non era di una
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di vita che aveva avuto in eredita, si divertiva in base alla sua giovinezza, la famiglia nostra I’ ha
portala modesta avanti, ma col suo analfabetismo ha lasciato inquietitudine per quella piccola
proprieta presente che non € quietanzata. Io, avendo avuto sempre questo merito, dono di
natura, sono stato sempre un sovversivo di famiglia dalla mia tenera eta e disgustato: ecco,
percio, siamo in questa questione che col mio disgusto la quietanza non € avvenuta. Con le mie
volonta e attivita sono subentrate le invidie dei miei stessi di famiglia che mi tenevano
paralizzato e io non ho potuto fare i passi miei. Dallo stato di famiglia veniamo al mio
certificato del Casellario giudiziario. Risulta: 1) 9-4-1942 — Pretura di Tricarico. Ammenda di
L. 200. Ubriachezza manifesta. E una infamazione del segretario politico Ravelli Rocco che
non ha piu coraggio di ritornare a Grassano. Essendo segretario politico si dava molte arie di se
stesso. Una sera c’era una vigilanza di ordine pubblico, sospettose le Autorita e lui Ravelli di un
movimento di popolo perché le famiglie si opponevano alla richiesta di sottrarre dal loro
mangiare ancora un po’ di grano nel mese di marzo 1942. Lui non capiva niente: miseria nelle
famiglie e rovina di patria. Io con voce risoluta lo malmenai di parole e dicevo che non era
giusta questa sottrazione di grano. Mi presero e mi portarono in caserma perché sobillatore
della manifestazione del caso e mi infamarono con una contravvenzione di ubriachezza,
mentre io non ero ubriaco ma affamato. Ravelli, vestendosi di autorita, molte altre
informazioni e male azioni ha fatto, si ché quando fu congedato, essendo caduto il fascismo,
non ebbe coraggio di rientrare nel detto paese per paura di qualche rivendicazione. 2) 18-11-
1943 — Giudice Istruttore, Matera. Amni- stia. Resistenza a pubblico ufficiale ed oltraggio a
pubblico ufficiale. Volevo assistenza, causa il mio infortunio, e gridai il mio motto di infami
ladri e barbari alle Autorita, ma la causa non fu svolta. 3) 16-7-1946 — Pretura di Tricarico.
Amnistia. Ol- traggio a pubblico ufficiale. Neanche questa causa fu svolta, ma c’e il mio
fazzoletto, macchiato di sangue, che e¢ documento conservato. Eccolo qua: € nero come
I'inchiostro, ma e sangue. Il 1946, essendo la Costituente, mi costituii nell’azienda agricola di
B. G. come tutti-mestieri. Lui, essendo grande proprietario, usurpatore di popolo e
contravventore di patria, un disordinato di provincia, mi ha subito allontanato e licenziato
dallazienda in accordo con tutte le autorita locali e provinciali e fuorilegge perché lui,
fuorilegge. corrompe tutti e fa come gli pare. Per lavorare, anche allora le carte in giro da un
ufficio all’altro e nessun ufficio dava lavoro. Allora ne avvenne l'oltraggio al maresciallo dei
Carabinieri di Grassano in pubblica piazza e di fronte a migliaia di persone. La Prefettura
scriveva che mi dovevano dare lavoro e l'oltraggio avvenne per l'affare che mi violavano i
documenti prefettizi dell'ingaggio di lavoro obbligatorio). Mi pascevano di chiacchiere invano.
Mi dovevano avviare magari in un bosco, basta che mi allontanavano dal paese ozioso.
L’Ufficio di collocamento chiedeva. come €& scritto in questa lettera, «il benevolo
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valsero a nulla e cio fu motivo di commettere oltraggio. Al maresciallo allora gli levai i gradi in
pubblica piazza perché loro mi avevano violato la sistemazione di lavoro. Fui tra- sportato in
caserma e tutti uniti i carabinieri mi hanno massacrato di botte, riportandomi uno sfregio
permanente al capo col mio medesimo bastone in possesso perché sono grande invalido, e
riempiendo il mio fazzoletto, ancora presente, di sangue. Al carcere ho fatto il mio memoriale
di come € successo il fatto e chiesto la visita medica dello sfregio esistente. I1 medico del posto
ha fatto la sua deposizione, che ¢ sempre evidente nella cartella di giudizio. Ora che ¢ stata la
causa, il 10 dicembre 1952, presentandomi con quadri di documenti e manoscritti con le parole
dei miei motti, la causa € stata negligente: il rimbambito del presidente del tribunale
rimuoveva il certificato medico e alla mia richiesta di presentare il fazzoletto ancora macchiato,
di sangue il presidente non I’ ha valutato essendo io senza avvocato di difesa. Un avvocato, di
sua volonta, mi prese il quadro dal collo, che tenevo per dimostrazione, e prese la parola
dicendo che col disordine di patria io avevo ragione. Disse 'avvocato: — Come’ facciamo a
condannare questuomo quando si € presentato con tanti scritti, ‘L’'uomo senza lavoro lascia
senza cervello’; di pit questo che dice che col disor- dine di patria lui ha perso il cervello, ecco
perché commette questo. Non €& competenza della nostra corte, ma bensi di una corte
psichiatrica costituire lui. Ma un medico di psichiatrica mi ha visitato e piu intelligente delle
Autorita ha detto che non ¢ competenza sua, dichiarando la mia buona salute. La causa fu fatta
il 1952 dopo due amnistie, quella di Togliatti e quella dell’ Anno Santo, ma fui condannato alle
spese. Venne l'ufficiale giudiziario per il pagamento, lo misi fuori dal mio terreno col cartello di
«Figlio del Tricolore ... », ma lui fece l'occhiolino a mia moglie, e lei senza dirmi nulla ando a
pagare 9.500 lire. Venne l'ufficiale giudiziario il giorno di S. Leone, I’ 11 aprile 1953, 'ho
segnato sul calendario, quando io sono un leone che non avevo paura di lui, e voleva fare
sequestro barbaro: negligenza di dovere e depravatezza di funzionario approfittante della
debolezza di una donna debole con famiglia disorientata. L'ufficiale trascuro di fare il proprio
dovere non affrontando me e facendo l'occhiolino a mia moglie. 4) 17-6-1948 — Pretore di
Roma. Un mese di arresto. Contravvenzione alla diffida (art. 157 legge di P. S.). Ero andato a
Roma gia una volta per dire il mio pietoso stato alle autorita centrali. Mi cacciarono dicendo
che non potevo parlare con Scelba. Tornai un’altra volta e data la diffida predetta fui
condannato. Il padrone di Roma era Scelba e Roma non era la capitale dTtalia ma campo
riservato di Scelba, e vi € la prova che la bella Italia ¢ mansionata male. Le stanchezze mi
obbligano alla pazzia e questi Enti di provincia e di Roma mi danno liberta di non iscrivere mio
figlio allo Stato Civile. Andiedi a Roma perché nel 1948 mi fu ridotta la pensione, assicurando
gli Enti la miglioria della mia salute, e mi fissarono a partire dall’ 1-11-1947 una rendita che
non corrispondeva piu al 55 %, ma al 20 % dell’ inabilita totale. Mi son fatto figurare morto
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dire che esisto, e che possono pagarrni ché vado a riscuotere. L'Istituto mi baloccava. Costretto
dal bisogno io non volevo i vaglia, li potevano mandare a mia moglie. E I'Istituto scriveva:
«Considerato che il Mulieri Mi- chele ha esplicitamente dichiarato di non voler riscuotere
somma da questo Istituto, non € possibile ripristinargli i pagamenti della rendita, soprattutto
in favore della di lui moglie, per il che occorre regolare procura notarile -. Il Direttore del
Servizio: Temistocle Miserocchi. Servizio Centrale Infortuni — Ufficio Segreteria Affari
Generali». lo non volli fare I'atto notarile per non sprecare danaro. Allora ho accettato io i
vaglia, ma con riserva di continuare il mio appello e intendere il 55 % e non il 40 % che poi mi
volevano dare. Pertanto hanno inviato il primo vaglia nel gennaio del 1951 ed io ho scritto
pregando il direttore generale, che era o di razza ebraica o straniera in base al suo nome
Temistocle, se mi rilasciava una denuncia a mettermi in galera o sia al manicomio per godere
riposo e tranquillizzazione per scrivere la mia storia fino a quando mi davano il 55 %. Prima
avevo restituito il vaglia con questa dici- tura: «L’istinto € dono di natura. Muoversi, lottare gli
infami ladri e barbari. E presente I’ infamitd nel darmi questa somma. I1 popolo balocco e
scemo. Sono solo: non resisto alla dittatura nera e grido forte: la bella Italia in mano ai barbari
». Con questa lotta ho avuto l'arrestato di 81.000 lire invece di 2.950 lire, e poi nel 1952 la
pensione intera. Ma non ho aspettato ozioso. lo sono lieto, coraggioso; sono loro, i famigliari e
la moglie, che si avviliscono. Non avendo avuto mai affezione del paese, ho creduto di fare una
novita e stanco del funzionamento delle Autorita mi sono dedicato qua in campagna, con la
volonta di stare lontano. Viene a cadenza adesso la storia di come ho com- prato il terreno. Nei
primi tempi che ho avuto, il 48, questa idea di creare il ristoro in questo posto, mi sono
avvicinato ai famigliari della proprietaria chiedendo il posto, o occupare o comprare. Tutti
pieni di volonta, mi facevano vedere il cuore nelle mani e mi hanno dato tutti gli agi da poter
procedere le mie domande. Dopo dure lotte con le Autorita e forti dimostrazioni, ho avuto
l'autorizzazione di costruire, con accordo stabilito di fronte alla proprietaria Bronzino
Maddalena, suo fratello, il condottiero di tutte le notizie, Nicola e suo marito Giuseppe
Uricchio. Spiegate le mie condizioni fisiche e finanziarie, ci accordammo tutte e due le parti
sulla stima del prezzo da me offerto di lire 80.000; di cui lire 40.000 contanti subito con
fiducia e con la parola dell'uomo senza volere nessun documento per la somma versata, ma
bensi il possesso e di iniziare subito i lavori, per chiedere la licenza alle autorita locali e
provinciali. Tutti d’accordo. Io, armata una tenda tipo militare, dopo un paio di mesi avevo la
casa innalzata lavorando io con un mio carretto, aiutato dalla famiglia e spese 20.000 lire di
cemento e 60.000 lire di materiale. Una bella mattina, il 14 settembre 1950, vidi arrivare una
mia figlia impaurita ed affaccendata con una carta nelle sue mani di diffida di aver costruito
arbitrariamente, senza permesso. Io stavo scaricando gli embrici della copertura, con molte
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scritto dietro di mio pugno che mi avrebbero fatto lieto e grande a convenirmi ad un giudizio
per potermi scaricare il mio stomaco di veleno aggrumato. Avvenne una discussione fra me e i
famigliari della proprietaria, ma la citazione in giudizio ’'hanno ripetuta tramite 'avv. Lavista,
prima intimandomi con una raccomandata di trasferirmi in mezzo alla strada. Fu parlato a
questo avvocato da buoni amici e da me, promettendomi lui di capire le mie ragioni e di non
seguitare la causa. Io tutto avevo eseguito al ristoro, I'esercizio era in funzione con licenze
adeguate, e tuttavia mi hanno invitato al giudizio lo stesso I 1 dicembre 1950. Il mio coraggio
listinto e con la liberta di stampa proclamata mi sono presentato in Pretura con tabellonni
dimostrativi con la dicitura: « L’istinto della persona € dono di natura. IT coraggio ¢ la legge.
Uomo di dovere M. M. ». Per mettermi in tutte le piene regole e non cader t’ a un intervento di
contravvenzione presi tutte le preoccupazioni di mettere la marca da bollo sul tabellone. I1
pretore mi voleva mettere fuori della Pretura, ma io esclamavo: — Se vado via, la responsabilita
di chi e? Ché per venire qua sono stato citato, invitato e chiamato; se mi firmate la mia
citazione, io vado via -. Lui premeva di andare via solo per mascherare la tabella, ma io avendo
avuto la liberta di stampa la volevo adoperare; c’erano parole da potermi punire, mi
sottomettevo alle punizioni. II pretore, vista la mia fermezza, mi disse di accomodarmi e
aspettare il mio turno. Quando fu il mio turno, mi chiamarono sorridendo ché mi ero
presentato con lo stendardo del tabellone. Mi obbligarono a norma di legge di toglierlo, avendo
potuto prendere I'avvocato per spiegare le mie ragioni. Ma io risposi che i dolori miei non c’era
nessuno che li poteva chiarire. Mi dettero agio di poter parlare. Chiesi il confronto davanti a
quel Dio e davanti al pretore e davanti al popolo spettatore, come era stato il convenuto
quando io ho versato la somma di L. 40.000. Il marito della proprietaria, Giuseppe Uricchio,
disse che i soldi, quella somma, li avevo portati a depositare a casa sua ... come fosse una
banca! Tutta la corte e il popolo si fecero un buon concetto che io non ero uomo da depositare
soldi e ci fu un forte dibattimento nel quale dimostrai come avevo fatto sforzi soprannaturali,
data la mia invalidita evidente, e che mi ero sforzato come un somaro sotto il carrettino per
fare quelle opere al Bivio. Mi levai finanche una scarpa per dimostrare i miei piedi deformi, ma
non vollero vedere, mi cacciarono. Cosi fini, il giudice mi mise fuori e propose nella mia
assenza di venire ad accordi bonari, ché ero un uomo che non mi potevano imbrogliare alla
giustizia morale. Prolungandosi il lungo tempo prima che il giudice mi desse ragione, il sangue
mio fervido non resisteva, mi misi a letto crescendomi una barba e facendo lunghe e dure
dimostrazioni. Ecco il tema che detti al popolo nel tabellone: « La vita € una storia, ma da farla.
I1 mondo € un passaggio. Passando per il mondo lasciare la sua traccia. Sono risoluto, la posso
sprofondare e diramare in varie correnti. Per questo sono deciso, stanco e malato da
proclamarlo: sono inseguito dai maghi (i proprietari che mi avevano messo in causa). Mi
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maligne, ma le mie carni stanche e dure, non ¢’ ¢ posto da attaccarsi. Con le mie miserie ho
avuto abilita, alto e grande onore, da risorgere ed illuminare una campagna a un nodo di
cinque strade, creare il Ristoro dell’ Anno Santo, il tempo del disordine. Con dolore mi firmo:
Uomo di dovere Michele Muli eri. L'impianto del posto 80.000 lire, lacrime e sangue, terra del
dolore». Adesso € il posto che ho costruito che chiede, non piu la mia invalidita. E allora ne
vengono tutte le altre storie attuali della burocrazia. Finito il fatto della causa del terreno, stavo
gioioso coi figli miei che mi aiutavano. Non vendevo niente, qualche gassosa a operai e
accomodavo manichi di zappe e di pale, piantavo la vigna. Un signore mi fece un prestito per
avere qualche fusto di benzina e di nafta dalla ESSO e vendevo secondo l'affollamento della
strada, poco per pagare l'interesse delle cambiali del prestito dalla percentuale che mi aspetta
dalla vendita. Stavo sempre in urto per la questione. Mi mandarono le carte del censimento.
Questi sono i moduli, li tengo qui, non riempiti, che mi mandarono i due Comuni, Grassano e
Tricarico. Appena avute le carte, avendo creato un ristoro utile al popolo, soffrendo il duro
calpestio delle Autorita, locali e provinciali, mi sono deciso di non rispondere al censimento e
tenere informato il Consiglio di Stato per costituirmi a norma di legge. Per sottrarmi alle
insolenze di questa gente del censimento che mi tartassava di domande e di minaccie sono
stato agevolato da una ricevuta che avevo e che a questi ho presentato, attestando che avevo
spedito al Consiglio di Stato un modulo del censimento e vari altri documenti. Gli altri
documenti allegati erano una tassa di bestiame di due maialetti avuti regalati, da otto giorni
nati. I maialetti me li avevano regalati due proprietari con la speranza di sollevarmi e coprire le
spese necessarie per il sostenimento della famiglia in base ai sacrifici fatti per la compera e la
costruzione. Spedii ancora un avviso di pagamento di tasse inviatomi dall’'Ufficio del Registro
perché tante leggi favorevoli all’acquisto sono mascherate. Tra questi documenti misi pure un
mio manoscritto per spiegare le mie idee e le mie sofferenze, non resistendo al calpestio delle
Autorita locali e provinciali. Nel memoriale dicevo: «La storia tragica mia la puo presentare
l'onorevole Ambrico[5] e la sa pure il nostro sindaco ». Vendevo un po’ di vino per chi lo beve,
qualche autista e qualche manovale. Ecco perché ho chiamato Ristoro Anno Santo, perché si
combatte contro i diavoli. Le Autorita non mi danno pace e mi fanno pagare 3.155 lire di dazio
per 2,9 quintali di vino. Mille e tante lire pago di trasporto di ferrovia da Taranto alla sta- zione
di Grassano, 300 lire dalla stazione al Bivio. Ma neanche loro ne hanno pace da me. E allora ho
scritto al prefetto presentandogli la fattura del fornitore del vino: « Re di Provincia, in poche e
povere parole mi spingo alla mia dura avventura e cerco chi mi applica la carta sul sedere
(voglio dire chi va trovando lite accendendo le carte di dietro agli altri). Re di Provincia, vi
presento questo conto, cioe una leale fattura. Sto in aperta campagna, cuocendo la mia famiglia
con cinque figli (li obbligo a stare qui, non stanno di loro volonta) e servendo e coltivando un
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non digerisco e il Dazio. Mi rivolgo a Voi, Re di Provincia.» Il Comune rispose con una lettera
comunicando la consegna della fattura e che non aveva provvedimento da adottare. Il Prefetto
rispose cosi: « Prefettura di Matera — Div. 2/2 n. di prot. 14262. Oggetto: Istanza di Mulieri
Michele. Al Sindaco di Grassano. Si prega di voler curare la restituzione all'interessato degli
uniti alligati alla sua istanza del 19-6-1953, significando che la stessa € poco chiara nel suo
contenuto. Per il Prefetto: firmato illegibile. p.c.c. Grassano li 21-7-1953 — Il Segretario
comunale. Visto il Sindaco. » Io dico adesso al prefetto: ci hai tanti ladri intorno, perché non
metti un tuo fiduciario, un tuo seguace, e lo chiarisci quel contenuto? Scrivevo al prefetto per
gli affari di questo posto, ma maggiormente per caricatura, perché loro mansionano
malamente la legge. Lui, il prefetto, non capisce quello che io scrivo! Prima lo chiamavo Re di
Provincia, ora lo chiamero Ras di Provincia. Dopo quella lettera, non ha piu risposto ed io
l'altro giorno sono andato in Prefettura. Il giorno era di venerdi, non riceveva ché lui riceve di
giorno pari, ho aspettato il giorno appresso e mi sono intanato nella taverna di S. Antonio;
faceva freddo, ero cosi senza giacca, senza niente, con la farfallina nera al collo. All'orario
dovuto, l'usciere mi disse che non cera, e io proposi di aspettarlo, magari al carcere. E uscito il
segretario. Non c’era il prefetto, disse anche lui. To mostrai la farfallina nera che ci avevo al
collo e il mio bastone gridando: — Io so fare 'avventuriero, se lo scrivo, lo so fare -. Il segretario
ha mandato a chiamare la polizia e io gridavo che la nella Prefettura era un marciume che
puzza e sturba tutti. Venne il maresciallo della Squadra Mobile. Gli feci vedere le mie cinque
ricevute dal mese di maggio. Non mi volevano ricevere, allora mi buttai a terra e mi coprii -
della bandiera tricolore e rotolandomi nel corridoio gridavo: — Mamma mia che puzza, che
marciume che non si resiste. E loro a quelle mie dimostrazioni non hanno potuto reagire e mi
hanno mandato via con buone parole. Anche per le altre pratiche che poi spieghero scrissi
un’altra lettera al prefetto, nel giugno di quest’anno che sembrava il giugno del 46, quando
andiedi a fare un’altra presentazione al prefetto, ma trovai il capo di gabinetto e dissi che era
stato aggiunto il nostro scopo, di fare la Costituente e cioe di costituirci in piena regola da
italiani, da estirpare vari ceppi e farne carboni. Lui lo capi e disse: — Ma cosi si va in galera. E
io risposi: — Chi se ne frega, piu scuro della mezzanotte non puo essere quando io sto lottando
l'oscurita dell'una e un quarto -, e cosi fini il discorso, nel 1946, e fecero le lettere per I' ECA e
per I'avviamento al lavoro. Questa volta ho scritto al prefetto questo motto: « Il mondo gira, la
storia parla, la parola nasce dal dono di natura e si ingrossa dai duri martiri vostri. Il secolo
ritorna e ora siamo nel secolo dei nobili ignoranti, pieni di beni e di vaste comodita usurpate ad
un popolo balocco e scemo, ed io mi voglio distinguere innalzando la mia bandiera a lutto,
essendo la bella Italia ricaduta nuovamente sotto il regime burocratico. Figlio di patria e vivo
italiano, alle dure avventure grande invalido Mulieri. » Finalmente il prefetto, dopo «I1 mondo
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sopraluogo sul mio terreno al Bivio il 9 agosto 1953, quando io ho potuto dimostrare la mia
posizione e spiegare perché puzza questa lorda e balorda provincia di Matera (Materia ossia
materia a sangue che devono fare). Come primo fatto ho spiegato la questione dell’
Acquedotto. L’Acquedotto Pugliese fa dei lavori per piantare la conduttura dalla contrada
Pantano fino a Grassano, ché il paese ha poca acqua e si muore di sete. Gli ingegneri hanno
fatto il tracciato quando io ancora non ero padrone diretto di questo mio fondo e stavo
dimostrando una storia lunga lottando i maghi. Quando son risultato il diretto padrone, ma
delegando la proprieta alla mia consorte, martire di tutti i terrori e sgomenti delle mie
dimostrazioni, ho presentato allimpresa dei lavori e ai geometri un nuovo tracciato tale da
riguardarmi specialmente il Campo Storico, che lo devastavano, anche perché domani voglio
fare le assegnazioni della terra ai miei figli per costruire. Infatti € suolo e non terreno argilloso
seminativo. L'impresa mise lavorazione sul mio fondo senza autorizzazione. Io chiedevo in
cambio dell'occupazione e deformazione del mio suolo l'attacco per due metri cubi di acqua al
giorno gratuita, e il supero volevo pagare. Ma niente risposta alle mie lettere. Dopo
I’Acquedotto col suo tracciato, seguito il tracciato della palificazione per la rete telefonica dell’
Acquedotto e io, avendo visto il tracciato, non fatto alla mia presenza, inveivo contro mia
moglie che aveva dato tale permesso, guastando i loro picchetti e gridazzando alla contrarieta
di mia moglie, che non si sa difendere e che da tutti si fa calpestare. I funzionari addetti sono
venuti e io ho gridato: — Prima di entrare nella casa degli altri si cerca per- messo, si dice
buongiorno. Voi avete chiesto permesso? Rispondono: — No, perché noi andiamo avanti con
ordini espressivi e con decreti prefettizi. Ma io avevo diffidato il prefetto delle mie storie
arretrate e allora ho detto ai funzionari che il Re di Provincia giuoca la palla sorteggiata alla
befana da vero ladro italiano. Lui va facendo i doni alla befana e se ne & tenuto uno per lui, la
palla. Allora per chiarirmi in documentazione ho fatto partire una raccomandata all’
Acquedotto Pugliese dicendo: — Solo I'’Acquedotto Pugliese con i suoi precedenti di negligenza
per non aver risposto a un’altra mia raccomandata mi puo provvedere una galera. Il mio suolo
non si passa e neanche si sopravola, se prima non viene un contratto stabilito. Il contratto non
si e fatto mai. Tutto trascurato. Essendo le elezioni politiche, un avvocato mio paesano, pezzo
grosso dell’Acquedotto Pugliese, della Democrazia Cristiana, facendo il mercante fallito
presentandosi in candidatura, e facendomi, per avere il voto, delle promissioni invano e non di
sua competenza, unito all’ ingegnere capo dell’Acquedotto Pugliese si presento al Ristoro dell’
Anno Santo, per chiarire, il 26 maggio 1953, sentendo il mio parere della richiesta di acqua nel
posto e le mie espressioni di necessita e di mal vivere in questo posto. Dissero che senz’altro mi
concedevano l'acqua e mi hanno dato i manifesti della propaganda dell’avvocato, che € stato
svanito come deputato. Il 9 agosto, dopo le elezioni, venne di nuovo l'avvocato. Pioveva, non

volle neanche scendere dalla sua fervida macchina concessa dall’Acquedotto, mi invitdo a
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colloquio in macchina facendomi le illusioni di un posto da custode per la suddetta cricca dell’
Acquedotto. Io mi opponevo di eta avanzata, tra pochi mesi raggiunti 50 anni, ed essendo
grande invalido riconosciuto, e proponevo, con linsistenza di mia moglie, la sistemazione di
mio figlio gia sistemato nei pressi di Torino. Lui domandava l'eta di mio figlio ma data l'eta
giovane quasi si ritirava la promissione. Il sogno della’ notte per me € consiglio. Mi rinnovai
che la promissione era una frottola del suo agire di mercante fallito in vari colori. Cosi & stato.
Mi mandarono i carabinieri a rimettere a posto i paletti e per autorizzare tutti i lavori. Quando
i carabinieri sono arrivati io scappavo dalla mia casa gridando di lasciare tutto in abbandono. I
carabinieri dicevano: — Questo non e pasta nostra -. Si guardavano tra loro e ridevano.
All'avvocato e all'on. Ambrico ho dato un tema, questo: «La Burocrazia ¢ un fiore. Italiani, non
lasciamo maturare questo seme che € velenoso. Avve lena il campo dTtalia ». E loro non mi
hanno dato nessuna risposta. Essendo miei paesani, io scrivo sempre a loro; loro dovevano
proclamare il mio tema nelle adunate del Consiglio Provinciale e nelle adunate del Parlamento.
Ambrico, prendendo il mio pensiero, ha svolto il tema e non si € presentato all’appello, ché non
si € messo piu in candidatura. Per 'avvocato ho fatto la raccolta delle firme per fare la villa dei
garofani: « Sentite italiani: chi vuole il garofano dell'avvocato? Lui mi dara I'acqua e io faccio la
villa del garofano a nome dell'avvocato. Italiani sottoscrivete per la bella Italia ». La
spiegazione ¢ questa: il garofano dopo ventiquattro ore diventa moscio e perde tutto il suo
odore. Cosi I'avvocato. Dopo la questione dell’ Acquedotto, c’¢ la questione del mutuo richiesto
di due milioni con garanzia sulla proprieta e maggiormente sulla pensione che ho. La richiesta
era per meglio attrezzare il mio terreno e il Ristoro. Risposta negativa: «Non € possibile aderire
alla richiesta, perché, per tassativa disposizione di legge, le rendite di infortunio devono essere
pagate in rate posticipate ». Sempre la legge a favore di quel che dicono i mercanti falliti nelle
piazze per il credito e per il mutuo al lavoro, e sempre la legge tassativa e negativa. La mia
rendita e il colossale capitale € il mio coraggio di resistere in questo posto facendo il vigile
dirigente informatore, ché per indicare le strade certe volte mi alzo la notte. Volevo mettere in
vendita sigari e sigarette e tabacco in questo posto, ma il Monopolio di Bari e stato negativo,
dicendo « ... Vengono prese in considerazione soltanto le domande per istituzione di nuova
rivendita pervenute durante il mese di gennaio ed il mese di luglio. Pertanto la vostra domanda
non puo essere presa in esame ». Allora io ho scritto che compro il tabacco dai tabacchini
regolari, salto il premio del 5 % e lo vendo liberamente. Cosi ho pensato, ma non ho fatto per
non sottomettermi alle penalita e contro la legge. Lo stesso € avvenuto per la vendita della
benzina e della nafta. Tenevo i fusti non sulla strada rotabile ma sul terreno attaccato alla
rotabile che ¢ del’ANAS (Azienda Autonoma Statale della Strada). Questa striscia di terreno €
confinante con la mia proprieta. lo ho fatto una impalcatura di legno piantata nel mio terreno e

appoggiata a quella striscia per metterci sopra il fusto e la piccola pompa di distribuzione.
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Quelli dell’ ANAS mi hanno costretto di allontanarmi e non mi hanno autorizzato a istallare il
distributore della ESSO perché 'ANAS «non aveva riscontrato la localita rispondente ai
requisiti dovuti dalle norme in vigore ». Poi, per ottenere il permesso, 'ANAS voleva la
cauzione di 30.000 lire. Allora ho dimostrato con le fotografie il posto, il carrello per
trasportare il fusto e I'impalcatura, e ho mandato tutte le fotografie che spiegano le mie ragioni
al prefetto con questo molto: « Figli di patria e vivi italiani se mi volete ben guardare anche
senza degli occhiali questo € il posto da osservare che mi potete sollevare. Basta rubare.
Sarebbe ora di marciare sulla via dell'onore. Per me sara meglio di ieri. Questo spera Michele
Mulieri 'avventuriere. » Le fotografie e la poesia, portate da me in Prefettura, sono raccolte in
un quadro che tengo esposto per farlo vedere a tutti, con il bollo rosso tondo dell’ Archivio
della Prefettura di Matera. Con le fotografie e con la parola « basta rubare» voglio dire che
faccio tutta questa giostra di trasportare i fusti, e che, se pagavo 30.000 lire al’ANAS, potevo
stare con i fusti sul terreno vicino alla strada. Ecco spiegata la mia dicitura e liscrizione di
questo posto che sono figlio del tricolore pieno di dolori. In questo campo di Piani Sottani ho
lavorato per produrre. L’aratura di buona volonta me l'hanno aiutata con un mulo e con
l'aratro quelli che mi danno le soggezioni, gente amica e contadini, ché in questo posto chi
appoggia il proprio materiale, chi lascia roba e io la custodisco. Tutti i lavori li facciamo noi
familiarmente. Ho seminato 50 chilogrammi di grano ed ho Fatto un campo meraviglioso in
tutti gli aspetti per chi ci poggiava gli occhi. Non ho potuto distinguere tutto il quantitativo del
prodotto perché ho aggiunto il prodotto del campo all’altro quantitativo di grano spigolato da
noi famigliari nei campi vicini. Pit della meta ho fatto maggese seminando ceci, granturco,
pomodori e melloni e, una mia affezione e una navi la del posto, ho seminato i girasoli, che
hanno dato molto aspetto meraviglioso a questi luoghi che non conoscono questa produzione.
I1 girasole se lo mangiano le galline, ma in certi posti si vende per semi di olio, cosi si sente
dire, Ma io ne ho distribuito a facoltativa richiesta dei contadini che lo mangiano come lo
mangio pure io. Poi ho fatto lo scasso per piantare tre are di alberi e vi ti nel Campo Storico,
oltre alle poche vi li che gia ci sono vicino al ristoro. Ho fatto il Campo Storico, cosi tutte le
persone e occasioni in contrario che ho avuto posso immatricolarle su un albero. Ho fatto una
fila di infami, una fila di ladri, una fila di barbari, tutti che mansionano la bella Italia. Quel fico
e la persona che mi ha fatto male, essendo in posto elevato. L’Ufficiale Giudiziario I’ ho
matricolato nella fila dei depravati. Ancora non ho targato nessuno proprio sulla corteccia
perché gli alberi non sono ancora in vigore e non € tempo maturo. Sono quattro alberi e
diciotto viti per ogni fila e le file sono sei: 198 tra alberi e viti. Se ce ne vogliono di pit, Dio e il
mio coraggio provvede. [1] amministrata [2] e quindi cominciare a guadagnare, dato che
l'apprendista non ha diritto alla paga. [3] il suo comportamento [4] non ha restituita la

placenta. [5] L'on. Ambrico, di Grassano, del Gruppo parlamentare della D.C., era stato il solo
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deputato a votare — in sede di riunione di gruppo — contro 'on. De Gasperi. Mulieri ebbe

fiducia percio in Ambrico.
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INTERVISTA CON LA MOGLIE

Vuole bene al marito. Sposati da 23 anni, il 1930.

Dice: — Devo fare sempre come dice lui. Mezza parola che si sbaglia ¢ guastata tutta
lamicizia.

Non & d’accordo col marito quando fa le « dimostrazioni ». Poi dice che & neutrale. E
contenta pero del marito, che, secondo lei, «porta avanti bene la baracca ».

« L’ ho conosciuto quando torndo da Roma e mise bottega. Io frequentavo quella strada.
Andavo in campagna. Cera un mio cugino falegname e appena gli ha dimostrato I'intenzione
quello & venuto a casa e ci siamo fidanzati. Durante il fidanzamento fece lite con mio fratello.
Questi doveva battezzare la figlia e Michele non voleva che io fossi la madrina perché il padrino
non era lui ma un altro giovane. Gelosia. Mia madre prese- un concerto in famiglia con il
fratello di mio padre, negoziante di cuoiami, presero informazioni nel mio- paese. Michele
allora aveva una bellissima bottega e i miei parenti dissero che era un ottimo giovane. L’idea
mia era di sposare un cafone. Non so se ero contenta di aver sposato un artigiano. Sarei stata
pil in pace con un cafone, ma i miei fratelli, tutti artigiani, non volevano che io sposassi un
contadino. Non ho avuto mai pace ma debbo essere contenta ormai.

Per l'avvenire dei figli penso alla strada che loro apre Gesu Cristo. Se fosse stato per me li
avrei fatti tutti artigiani. Oggi invece sono tutti cafoni tranne uno, quello che sta a Torino.

Stiamo sempre in campagna. Ci potrebbero aiutare di piu le Autorita, specie per la figlia
Prima: eccola 13, in piedi pare che sta sempre seduta, ¢ malata. Ma io mi contento pure di
questa solitudine di campagna. Ora va bene con tutti questi sacrifici, ma chi ne sa niente per un
domani dei figli?

Ditelo a mio marito che deve agire con piu calmezza. Qui se viene pure la gente della

Riforma devono mettere una scuola. Ma sempre con la calmezza dobbiamo aspettare. »
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TRA CINQUANTA PIANTONI
UNO DEVE ESSERE IL MIGLIORE
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ANDREA DI GRAZIA diPancrazio, natoil 1906, piccolo proprietario, coltivatore diretto, Tricarico, Matera

NOTA DI ROCCO SOTELLARO

Tricarico € sede vescovile; il vescovo che venne sul cavallo bianco il 1925 €, malgrado i suoi 74
anni, .rosso in volto, robusto e un po’ grasso, ma ancora agile: ¢ giudicato come uno dei vescovi
moderni che attivizza il clero della diocesi e lo impegna in istituzioni benefiche, dagli asili ai
mendicicomi, e manda in Italia e all’estero, fino in Brasile, le suore di Gesu Eucaristico,
congregazione da lui creata. A Tricarico ha dato muri nuovi e impianti moderni alla vecchia
casa vescovile, ai monasteri di Sant’ Antonio e di Santa Chiara, gia morti ruderi per colombi e
cornacchie, ora squillanti di campanelli elettrici e voci femminili delle suore, delle convittrici
del Magistrale parificato, delle allieve delle scuole di taglio e di cucito e di ricamo, e ha dato
energia, gentilezza ed eleganza ai sacerdoti, sebbene molti di questi, i vecchi, siano ancora
impenetrabili come contadini, altri, i giovani, diplomatici e faziosi. GIli artigiani, i
commercianti e qualche contadino hanno visto nella carriera ecclesiastica dei loro figli
promettenti un investimento sicuro, agevolato dal contributo del vescovo moderno e
comprensivo.

Di Grazia Andrea, cattolico, come egli dira, « perché Dio esiste perché esiste di padre in figlio»
un po’ come la magia e la superstizione e i riti pagani della benedizione dei campi, fu toccato
dalla lusinghiera grandezza del prete il 1938 (egli non lo dice, ma € cosi), quando si svolse, per
opera del buon vescovo, un grande Congresso Eucaristico al quale parteciparono ben 13
cardinali e vescovi e le Autorita civili e militari nelle sahariane bianche del sole di settembre. E
ci fu I' impianto del microfono, sull’altare eretto in piazza, da dove i canti delle suore e i
discorsi correvano sulla folla e toccavano le montagne. Infatti Di Grazia Andrea, contadino
povero allora, basso un metro e cinquantadue, porta, a distanza di 15 anni, dal 1938 il
distintivo di quel congresso, di alluminio a forma ovale che rassomiglia stranamente al
distintivo dei privilegiati invalidi o mutilati di guerra, che vivono di pensione.

I1 1943 Di Grazia aveva gia fatto delle compere di terra, aveva anche la casa, riscuoteva gli
assegni familiari, si puo dire che stava relativamente comodo. Mentre per gli altri contadini,
come lui, comincia da quegli anni la vita migliore, il primo profitto e il primo risparmio, Di
Grazia, che crede nella forza della personalita con l'aiuto di Dio, vuole avvicinarsi alle categorie
piu elette e avvia due figli allo studio. Ma sa di non farcela, le sue forze sono limitate: il figlio
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maggiore lo deve far prete, seguendo I'esempio dei piu avveduti; e spera nell’aiuto del vescovo
buono, che non glielo nega e nemmeno glielo da, a sentire il Di Grazia, che fu, invece, agevolato
nel pagamento di rette ridotte, essendo, risaputo in paese che tale trattamento e esteso dal
vescovo a quasi tutti i genitori dei seminaristi, dei quali poi molti, un anno o laltro, « si
spogliano» per proseguire gli studi statali e diventare chi maestro, chi veterinario. Chi arriva
alla messa e «la grandezza» della famiglia: «Beata quella casa dove cappello di prete trase ».
Ma il figlio di Di Grazia né si spoglia né potra arrivare alla messa da prete diocesano, perché e
capitato questo particolare, riferito in confidenza: i frati missionari, ogni tanto, vanno in giro
nei seminari in cerca di giovani anime disposte alla pitt grande rinuncia del mondo. Capito nel
seminario di Salerno uno di questi frati e chiese al Padre Rettore se c’era qualcuna di quelle
anime disposte. Nessuna avrebbe osservato, in prima, il Rettore, ‘¢, dopo un momento di
meditazione- forse uno si, il Di Grazia Pancrazio di Andrea. E lo avrebbero «convinto» il figlio
di Andrea, con tutte le buone maniere, con tutte le lusinghe; Andrea dice « convinto », e rotola
le mani aperte per dire quasi «imbrogliato ».

Andrea ora racconta la sua storia: € fiero del suo lavoro e delle sue svariate specializzazioni
(una vera, di innestatore, le altre piu che specializzazioni sono le’ pratiche diverse sapute da
quasi tutti questi contadini usi a piantar vigne e a far seminativi).

Ricorda con orgoglio le sue origini di giornaliero, accentua il fatto di essere arrivato senza dare
troppa importanza all’eredita sua e di sua moglie, al buon accordo con i proprietari che gli
cedono in fitto altri pochi ettari, sicuri che lui non chiedera il 50 e il 30 per cento di riduzione
del prezzo di estaglio e avra in cambio il beneficio o il privilegio di tagliar legna.

Oggi dice di aver venduto un pezzo di terra per il debito di 500.000 lire contratto per lo studio
dei due figli, ma un altro pezzo ha comprato, che € una meraviglia.

Come togliersi il debito? Da qualche giorno, mentre il giovane genero va a lavorare le terre di
Andrea, lui e riuscito a farsi assumere dal Centro di Colonizzazione dell’ Ente Riforma. Gli altri
contadini lo accusano di abbandonare le terre per limpiego e il lavoro all’ Ente, che fa
ingiustizie; lui si scusera protestando il debito.

A parte questo, indubbiamente, Di Grazia € un contadino attivo, si muove svelto come per
compensare la sua piccola statura, € sempre riuscito e parla di sé con vanto ma anche con la

umilta dei contadini. Eccolo. Alcune pagine le ha scritte di suo pugno, le altre sono dettate.
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INFANZIA FAMIGLIA ESCUOLA

DOLOREE GIOIA E SACRIFICI DELLA MIA VITA

Mio nonno era nativo di Calvello, si chiamava Di Grazia Nicola. Venne a Tricarico come tanti
forestieri. Si ammoglio a Tricarico, si prese la mia nonna che si chiamava Miraglia Domenica.
Ecco la discendenza della mia famiglia, da dove ne & venuta e come si & potuta risolvere.
Ebbene un forestiero, che non aveva niente, e la povera nonna peggio. Eccolo il tiro
appresso[1] come ne ¢ venuto, che quando si sposd0 mio defunto padre mi contava che
lindumento non l'aveva, glielo prestdo un certo Centoducati Antonio per comparire: glie,
calzone e giacca; il cappello lo presto un altro amico che si chiamava Caravello Pancrazio fu
Nunzio, e cosi sposo. Questa ¢ la discendenza di mia famiglia.

Mio padre, onesto lavoratore giornaliero, quando trovava la giornata presso terzo ci andava, e
anche la povera defunta mamma. E quando mio padre non trovava la giornata, se ne andava a
una contrada che si chiama Mezzana di Ferri, proprieta di Santoro Giovanni. Il povero padre
lavorava il giorno con la zappa e la sera ci portava la fascia di legna addosso, o qualche ceppo,
per farei riscaldare a noi, che eravamo quattro figli, e la povera mamma piu di qualche sera gli
andava incontro per aiutarlo.

Nella casa si viveva molto povero. Quanto mi viene impresso che qualche giorno ci mancava il
proprio pane, e noi che ci crescevamo tutti lacerati ... povera mamma, ci rattoppava i nostri
indumenti la notte, ché la santa giornata andava in campagna.

Io, arrivato di sei anni, mi mandarono a scuola, e nella casa non cera potere di comprarmi
neanche i libri. Arrivato alla quarta elementare, non mi poterono fare piu continuare, ché
mancava la possibilita. Di dieci anni mi portarono per la campagna, insegnandomi di fare le
sarchiature al grano, e altri frumenti. Quando mio padre andava a mietere, veniva anche la
povera mamma a spigolare e mi portavano anche a me, che radunavo le spighe di grano, e mia
madre si portava la sacchetta attaccata in cinta, e io quando le davo le spighe come si
consolava. Quanto si viveva povero! Non solo quando era tempo della mietitura mi portavano a
spigolare, ma quando ancora, povero padre e madre dopo la raccolta degli ulivi, mi portavano a
spigolare le ulive; e quanti insulti che ci sentivamo! Un giorno mia madre pianse. Spigolava e
c’ero pure io e altre due donne, che un proprietario venne, che si chiamava Lorigi Giovanni fu
Luigi, strappo quelle poche olive che erano spigolate, tanto alla povera mamma che a queste
due donne. Io, ero piccino di dieci anni... come ricordo la nostra poverta!

Poi io cominciai a far grande e andare a lavorare presso terzo, facendo le sarchiature al grano e
fave; cominciavo a guadagnare pochi soldi e il pane che mangiavo, e, passando degli anni, mi

feci solito giornaliero e il popolo mi acclamava primo con lode di Dio. Mi sono insegnato tutti i
50



mestieri in agricoltura, e, per dire il mio racconto della vita, sacrificato da giornaliero in
proprio, io ho fatto tutti i mestieri: mi sono avviato da nullatenente, ho pagato dodici anni la
pigione di fitto di casa, dallo gennaio 1927 al 1938, mi sono acquistato la propria casa nel 1938,
e primi acquisti dei terreni 1935-36.

Per dire il fatto di quando mi feci grande: mi invitarono a tenere il battesimo, e io avevo 16
anni. Il comparello si chiamava Monaco Paolo e il padre Monaco Innocenzo; mi conoscevano
nei lavori, che ero onesto. Appena dopo tenuto questo battesimo, pit di qualche altro
battesimo ho tenuto, e la mia gioventu andava larga e gloriosa. La defunta madre diceva: — Si,
ti fai tanti compari e commare, ma, se ti guadagni qualche soldo, te lo consumi tu stesso -, pero
me lo diceva per dire, ma io mi accorgevo che lo diceva con gioia.

E per dire del primo compare Innocenzo Monaco, mi portd a mietere a Pisticci e poi a
Grassano. Il mio defunto padre e mia madre non volevano che io ci andassi, ma io, capriccio, ci
andai — neanche se dovevo andare in America — a Pisticci e Grassano, senza sapere che dovevo
dormire nella piazza a terra. Delle belle giornate faceva qualche temporale oppure freddo, e ci
toccava di andare vicino a qualche padrone se ci faceva dormire in qualche pagliera.
Veramente capitammo per dormire dentro una pagliera di un padrone che si chiama Michele
Selvaggi fu Innocenzo, di Grassano, e mentre che non mi veniva sonno, tante le spine che
cerano in quella paglia e foraggio, e i topi che ce n'erano in quantita, mi veniva impresso
quando dicevano i genitori: — chi non intende a mamma e padre face la morte delli cani -. Mi
guadagnai lire 100, con la giornata che prendevo di 8 lire al giorno, stetti 13 giorni. ché qualche
giorno non si lavorava con riguardo del tempo.

Il lavoro della mietitura I’ ho continuato parecchi anni in paesi forestieri, e dopo della
mietitura, riprendevo linnestatura in viticultura, a zufolo, e occhietti, e anche in arboree.
Questa innestatura se ne va di tempo fino al 15 settembre e si comincia all’ inizio di luglio;
dopo si riprendono le arature per la preparazione dei frumenti.

Per continuare il racconto della mia vita, ora io ci avevo pratica con tanti, anche delle
signorine. Arrivato all'eta di 18 anni, mi ero innamorato di una signorina che si chiama
Bolettieri Franceschina, nativa di Grassano, e si stava con il nonno di battesimo, a Tricarico. La
dichiarai, e essa fu tutta felice e contenta e mi disse di si. Ci andavo a casa a fare 'amore, ma
c’era la moglie del nonno, che si chiamava Carmela. Questi erano vecchietti, e dopo andato un
poco di tempo mi cominciarono a dire: — Devi portare tuo padre e tua madre-. Ma io non avevo
quel coraggio di dirlo a mio padre e mia madre, perché 'eta non mi permetteva: avevo appena
18 anni. Ma un giorno mi cominciai a sfrontare a dirlo a mia madre, e dopo ando alle orecchie
di mio padre, fin quando mi rusci a portarli a casa della sposa: i vecchietti della sposa, tutti
contenti. Ma perd mio padre e mia madre dicerono: — Vedi, questo € piccolo, ¢’ € tempo per

sposarsi -, e loro non risposero, ma dicerono che anche essa ¢ piccola. Ci frequentai circa dieci
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mesi, e dopo mi cominciarono a dire di sposarrni, ma io rispondevo: — Come siamo rimasti con
mio padre e mia madre? che si presero 4 anni di tempo -. In tutto cio una sera mi fanno trovare
la porta chiusa; allora la Franceschina, dopo che loro erano addormentati, si affaccia alla
finestra, dicendomi: — Non curare a loro, mi devi pensare a me, che io ti stimo tanto -. Allora io
che ero troppo affezionato ci andavo tutte le sere: trovavo la porta chiusa, ma con Franceschina
stavamo sempre in accordo di qualunque appuntamento. Se ne accorse la nonna di
Franceschina, e quando mi vedeva di passare, come si faceva a sentenzie che mi mandava![2]
Ma era bello: quando suonavano le campane della chiesa di Santa Chiara, si tozzava vicino al
muro con la testa[3]. lo con la povera Franceschina stavamo sempre in accordo di poterei
parlare e scriverei da parte a parte, ma, dato di questi capricci della nonna, fui costretto ad
allontanarmi. Della povera Franceschina mi dispiaceva, dichiarai un’altra fidanzata, che
sarebbe mia moglie, ma mi scriveva sempre Franceschina rimasta tanto dispiaciuta.

Intanto giunto all’eta di 21 anni mi sposai con mia moglie, che si chiama Spano Anna di Mauro.
lo, come ho detto che conoscevo tutti i mestieri, mi facevo i concerti[4]: — Mi sposo, ma sono
sicuro che a mia moglie non manchera il pane -. Perché io sapevo lavorare, di fatti sposai e non
avevo niente.

Andai a stare nei primi tempi con i miei genitori, che dicevano che mi dovevano fare tutti i
mobili e mi dovevano calzare e vestire. Sono stato per la durata di sei mesi: frequentando i
lavori di innestatura, guadagnavo molti soldi e consegnavo tutto ai genitori perché convivevo
con loro; ma, dato che dopo sei mesi non mi dettero nemmeno una forchetta e neanche un paio
di pantaloni, dissi a mia moglie (ma avevo gia parlato con un certo Mazzone Michele che mi
doveva dare la casa) che me ne dovevo uscire: — Tu scasati la roba e va da Michele Mazzone,
che ci da la casa -. Ci mettemmo a casa separata dai genitori, in fitto: era di un solo vano a
piano terreno, pagavo 300 lire nel 1928.

lo avevo 30 are di terreno date dalla felice memoria di mio padre: era seminativo, e io facevo
sempre il giornaliero. Dopo un altro anno, mio padre, invece dei mobili, mi dette altre 20 are di
terreno, e me le trasformai a vigneto. Con i lavori, mi mettevo qualche cento lire da parte fino a
accumulare qualche mille lire il 1934-35; allora, il ’36, ho comprato gia la prima terra di are 70,
seminativo di terza classe, al prezzo di L. 500 di quellepoca: me la vendette una certa
Montesano Carmela (era una quota comunale) che se ne doveva andare in Argentina a
raggiungere il marito. Questo terreno me lo feci maggese, 'anno seguente ci misi il grano e feci
10 quintali; il grano andava a 100 lire al quintale, presi 1000 lire gia su quella terra che io ci
avevo speso L. 500. Fu una bella resa e mi comprai 'anno appresso un altro pezzo di terra,
vicino al primo, da Bonfiglio Maria Carmela, vedova, che aveva dei debiti, e la pagai L. 1600,
era di 97 are. Il primo anno era di prima semente, feci 50 tomoli di biada e orzo, effettivamente

una resa fortunata a Manca della Matina (anche questa comunale), e cosi ancora 'anno
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appresso mi presi un’altra quota in contrada Bocconero vicino .alla Matina, di are 97 al prezzo
di L. 2000 da Mancinelli Giuseppe, che fece la divisione col fratello (Ia moglie gli aveva
mancato e lui con quei soldi ando — aveva poco giudizio — nel convento di Sant’ Antonio: era
un po’ stupido, poco spiegabile con la voce, faceva le cuccume con la lingua).

La giornata era di L. 7,50 a scatenare e zappare, ma io riuscivo a mestieri delicati di innestatore
con L. 15 al giorno e a fare in un anno circa 90 giorni di innestatura.

La terra di Mancinelli la trovai maggese, percio la pagai di pit, e la resa fu 30 tomoli di grano
(15 quintali). Il grano rialzo il 1937 a 150 lire al quintale. Poi la fortuna ancora venne che mi
dette 2 tomoli di terreno mio suocero, gia promesso in dote; ma non mettemmo i limiti della
divisione e dopo pochi anni ci fu una questione con i fratelli di mia moglie e col padre. Questo
mi aveva fatto la cambiale per 2000 lire di dote, ma la sfortuna fu che mori mia suocera, e le
cambiali si trovarono in mano a mio suocero. Volevano farmi fare pure lo spostamento del
terreno da un punto a un altro e nacquero delle questioni: io non ci avevo neanche una
testimonianza e mi facevano minaccie tremende tutti di famiglia, il fratello di mia moglie con
tutti i cugini, di farmi piangere.

Quell’anno (1938), 2 giugno — non posso mai dimenticare quella giornata — mi minacciarono
di non farmi raccogliere il grano di quella partita di terreno. lo, veramente, dato che eravamo
di famiglia, non pensai di fare una denuncia. Dopo aver fatto tutti i lavori, fatta la bica di grano
sull’aia, mi bruciarono il grano la notte del 14-15 luglio. lo mi trovavo in contrada Montepiano,
venendomi a dire che dovevo misurare la mula alla Commissione Militare. Arrivando trovai la
gente per avanti e dicevano: — Mo’ si ritira -, senza dirmi il fatto, ma io mi accorsi di qualche
cosa, di qualche disgrazia. Proprio a 100 metri dal paese una donna disse: — Poveretto, mo’ si
ritira, a questo hanno arso il grano -. Subito mi recai alla Caserma e, facendomi interrogazioni,
mi dicevano: — Con chi hai avuto questione? — lo dissi la pura verita: — Guardate il mio
casellario che non ci ho neanche una testimonianza. Soltanto una questione I’ ho fatta con i
famigliari di mia moglie il 2 giugno, minacciandomi di non farmi cogliere il grano e di farmi
piangere -. E io figurati il pianto che facevo.

All' indizio mio vennero chiamati tutti quanti, ma dichiararono che sul posto non girava
nessuno di loro in quella nottata dell’ incendio: proprio loro, che non si ritiravano mai da una
casetta in campagna che hanno vicino, quella sera dimostrarono che stavano tutti in paese. 11
verbale si fece e la causa, ma uscirono assoluti con insufficienza di prove, perché chi li aveva
visti? E le lacrime mie quando non mi vedeva nessuno!

Proprio quell'anno (1938) mi ero gia prenotato di comnprarrni la casa della signora vedova
Uricchio e le avevo dato la caparra di 5000 lire per fare I’ istrumento nel mese di ottobre, dopo
il raccolto, perché non mi arrivavano i soldi e anche le 5000 lire le trovai in prestito, stanco di

pagare la pigione di fitto. A ottobre la signora Uricchio, che se la vendette per aiutare i figli che
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studiavano, mi costrinse a fare I’ istrumento: 10.500 lire me le dovetti fare tutte a debito, che
sono un milione e 500 mila lire di adesso. lo stavo sempre piangendo: — Mi sono comprato la
casa e me la devo vendere un’altra volta -; e dicevo nei giorni: — Dio mio, Madonna mia dammi
la forza.

Mi venne in testa di seminare, 'anno seguente, il lino; mi feci venire la semente dal Consorzio
Agrario di Matera, Kg. 40, e seminai a contrada Montepiano. Ecco quel che significa fortuna e
sfortuna. Iddio quando ti vuole aiutare! .. e i pensieri come vengono. Un amico di
Montescaglioso mi fece venire il pensiero di mettere il lino, faccio 14 quintali, lo vendo a L. 650
il quintale (adesso va a 17.000 al quintale), vendo perfino la paglia a uno di Irsina a L. 200 al
quintale: 10 quintali. Dunque fatti il conto, che il lino mi ristabili tutto. Quando Dio ti vuole
aiutare, e il buon pensiero ... Risanai tutto il debito col solo lino.

Nella casa di mio suocero, nella famiglia di mia moglie, io neanche mettevo il piede da dopo
I'incendio, e abbiamo fatto pace per riguardo dei figli grandi e di mio figlio che si fa prete.

Non ho fatto la guerra, ma ho partecipato per regali, ho dato grano e rame.

Se fosse venuto un angelo nelle tristi condizioni dopo lincendio a dirmi che dovevano
cambiare le condizioni fisiche della famiglia, io avrei detto: — Angelo, vattene via ché tu mi
conti una fesseria.

I miei ragazzi andavano a scuola, io sempre solo a lavorare. Non mi sono visto mai nessuno
vicino: con terreni distaccati in tante zone e con spostamento a tutti i mestieri, pure se avevo
bisogno di una bevuta d’acqua, non c’era nessuno; dovevo io andarla a prendere e passavano
anche giornate senza bere nelle Matine, dove non ¢’ € un pozzo. E la notte, con le tempeste che
capitavano in campagna, sempre solo, pensavo a Dio: «Se i figli miei devono fare questi
mestieri che ci tengo io meglio che muoiono o che fanno i ladri ». Quando io stavo con l'acqua
addosso, mi toglievo i vestiti e restavo nudo vicino al fuoco e quante botte di spine e cadute.

Ho quattro figli:

Teresa, di anni 26, sposata a un piccolo proprietario;

Pancrazio, di anni 22, che prende la messa tra tre anni, nel 1956;

Mauro, di anni 21, studente di III liceo;

Maria Carmela, di anni 16, che aiuta la madre in casa.

Volevo far studiare Pancrazio, ma dato che la possibilita non c’era, I’ ho mandato con tre anni
di ritardo, nel 1943, quando mi ripigliai di pit, come tutti i contadini, con 'aumento del grano.
Lo misi nel seminario di Potenza, lo misi con l'intenzione di farlo studiare da prete diocesano.
L’intenzione mia era di farlo studiare, ma la vocazione € venuta a lui.

Frequentando gli anni, € passato al liceo del Seminario a Salerno. lo ci sospettavo questo: tutto
il mio piacere, tutta la lode di Dio di avere un figlio sacerdote e, se si guastava, era un

dispiacere per me se se ne usciva. Ma intanto Dio ha voluto ancora una vocazione superiore, di
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farlo andare nei Missionari di Oblata Im- macolata Maria a Ripalimusano (provincia di
Campobasso), dove ora fa il noviziato dal 14 dicembre 1952.

Quando veniva in licenza, figurati la mortificazione ‘e il dolore. Tanti sacrifici io ho fatto per
lui, 9 anni in Seminario a pagare 74-75 mila lire a Potenza, 84-85 mila lire a Salerno, senza
degli indumenti: una sola sottana 10-12 mila lire. Pitt di 100 mila lire all’anno. In tempo di
guerra che non si poteva avere nulla, quando non bastava il Seminario, mi scrivevano di
portare qualche cosa.

E una mortificazione a fare un giovane grande di 22 anni e poi non vederlo pitl. lo non gli ho
scritto neanche, con questo disturbo che mi ha dato di farsi missionario. Pero lui venne quando
fu la votazione del 7 giugno. lo stavo facendo l'istruttore alle ACLI di agricoltura generale, vado
a casa e trovo lui. Non gli dissi nulla. Pancrazio mi chiamo: era rimasto mortificato, quasi
piangeva. Allora io gli domando: — Come hai fatto tu di fare questo spostamento, da prete
diocesano andare nelle missioni? Come, io non volevo pagare? lo stavo in corrente a pagare -. E
gli dissi: — Tu pensaci se puoi ritornare ancora a Salerno -. Lui mi conforto, disse: — Babbo, io
mi faccio sacerdote per salvare le anime facendo la carita, non mi faccio sacerdote per tenere la
casa o per la famiglia o per la campagna, perché sono scrupolosissimo delle critiche. Dio mi ha
voluto cosi e io debbo essere a sua soddisfazione-. E io gli risposi: — Pensaci, che io ho 500 mila
lire di debiti per fare studiare a voi, a te e a tuo fratello. E sto lavorando per il solo interesse che
devo pagare ai creditori; pensaci che ho venduto anche un pezzettino di terreno il 1952 (quello
di 70 are che mi presi per 500 lire), e mi dovro vendere ancora la vigna e gli ulivi per saldare il
debito che io tengo. Ma mi vorrei vendere anche qualche altra cosa, pure che tu ritornassi al
solito posto a Salerno -. Ma non ¢ stato possibile. Adesso, per amore di padre, ho cominciato a
rispondere a qualche lettera, ma lui € tutto contento e io sempre mortificato.

L’altro figlio, Mauro, € andato alle scuole a 14 anni nel 1945, ha studiato da privato tre anni in
paese fino al ITI ginnasio, poi, promosso, € rimasto a studiare a Matera, 15.000 lire al mese per
la pensione dove sta. E arrivato al III liceo. Di Mauro sono ancora pill contento, perché, se pure
ho fatto i miei sacrifici e dolori, come ho detto, pure che non mi da qualche poco di aiuto, € una
grandezza che lo vedo sempre. Vorrei che si sposasse con una signorina di famiglia nobile e
anche studiosa, perché io gli do un titolo di studio: e cosi sarei ancora piu contento.

Adesso sto sempre solo, come sono sempre stato; faccio i seminativi — 5 etlari in propriela e 2
ettari in fitto -, coltivo un ettaro di vigneto e 50 are di oliveto; nel mese di marzo faccio gli
innesti nelle vigne a corona, frequento la potatura a febbraio per terzi, innesto a zufolo gli
oliveti (agli olivastri da maggio a giugno), muovendomi sempre da una contrada all’altra, e
anche nel mese di luglio.

D’inverno faccio il frantoiano a mezzadria: noi facciamo la mano d'opera e il diretto padrone

mette il frantoio attrezzato di tutto, e 'utile € a meta per ciascuno. A un frantoiano puo venire
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in media 70-80 chilogrammi di olio e in denaro 15-20 mila lire per la vendita delle sanse, ma
noi frantoiani partecipiamo a tutte le spese e tasse (legna, luce, acqua, ricchezza mobile e
assicurazione), meta noi e meta il padrone. Faccio il frantoiano dal 1° dicembre, secondo la
campagna delle ulive, fino al 10 gennaio e la vita sta sempre in movimento: finisce un fatto e
piglia un altro.

Ora che stiamo tanto in contatto di coltivazioni e mestieri in agricoltura, ¢’ € una natura di
entrare in politica per la propria famiglia e personalmente. lo trovo questo contrasto tra
comunisti, socialisti, democristiani e altri partiti di tante specie, Movimento Sociale,
saragattiano, Partito Liberale, monarchia e repubblicano. Il mio partito dell’ idea politica & la
Democrazia[5], ma in che senso? Non col fatto che ci faccio mio figlio sacerdote, ma che i miei
antenati e la famiglia sono stati sempre democratici credendo sempre in Dio; non col fatto del
partito, ma credendo alla voce di un essere, di Dio, in contrasto di tanti amici e parenti che
dicono che Dio non c’e, quando stanno bene, e, quando si vedono un po’ malamente, chiamano
Dio. lo porto dei. paragoni: i miei figli il mio nonno non lo possono ricordare, ma noi glielo
facciamo vedere: — Questo era il nonno -. Allora si possono rammentare. Con i paragoni si
fanno dei buoni concetti: segno che sara vero. E un essere significa che ¢’ ¢ di padre in figlio.
Gli evangelisti. credono soltanto in Dio, ma io credo che altri santi ci sono, perché quando uno
si vede 0 a un temporale o che deve passare un fiume: — Oh Madonna mia, evitami da questo
pericolo -, e agli altri santi la gente va scalza, a Tolve per San Rocco e a Foggia per I
Incoronata.

Degli spiriti e magia io sento dire e effettivamente io non credo e credo. lo ho avuto un fratello
malato, e c’era uno che sapeva fare fatture e sapeva guastarle. lo veramente non credevo, ma,
per tenere contenta la propria madre, mi tocco andare a trovare questo individuo, lontano,
nella marina a Ginosa e a Genzano, a Grassano. Chissa quanti soldi ci ha sciupati senza aver
ricavato niente; lo portammo fino all'ospedale pagandogli il viaggio a Napoli, che a me veniva il
desiderio di menarlo dal treno perché mio fratello non aveva migliorie. Quello di Grassano
diceva che erano gli spiriti, non piu fatture e volle un coniglio da mia madre, che glielo porto
perché lui diceva che la malattia la doveva levare a mio fratello e metterla in testa al coniglio. A
me si imbrogliavano gli intestini in pancia per la rabbia, perché lui si mangio il coniglio.
Cerano tanti conigli di altra gente e io me ne accorgevo; qualcuno gli portava qualche gallo
buono e come ingrassavano, secondo me, se li mangiava. Ma pero riusciva a qualcheduno la
magia, o per volonta di Dio che dovevano stare bene o per opera della fattura. L’essenziale, che
quello si mangiava i conigli. Mio fratello mori all’'ospedale.

La benedizione dei campi € utile. Qui io ci trovo un contrasto: credo in Dio e cosi credo allo
scongiuro contro i temporali. Lo fa chi lo sa fare, anche i sacerdoti, ma anche persone cosi, che

dicono parole per fare allontanare il tempo brutto e lo mandano a qualche altro punto o lo
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fermano dove si trova, dove non fa danno. lo ho visto Nicola Sabbatone, contadino, che ha
fermato il tempo brutto e lo ha fatto scomparire, e Lacertosa Carmine, che I’ ha fatto davanti a
me. Le parole non ce I’ hanno insegnate; alcuni fanno un cerchio per terra e mettono un
coltello in mezzo o un crocifisso, dicendo 33 Credo con le parole all'avanti e all’ indietro, e

nominano quando € stato il giorno di Natale, se ¢ di giovedi, venerdi ecc.

A nome del Padre e del Figliuolo

e dello Spirito Santo allontanatevi

come spiritomaligno, ioti scongiuro
e poi dicono le altre parole. Certo il clima, la temperatura, i venti e le trasformazioni di
temperatura sono conosciuti dagli scienziati, ma anche la scienza ¢ un dono di Dio. La
benedizione per la campagna si fa per farla, per lode di Dio, ma pero la siccita puo venire
ugualmente perché & proprio la temperatura che apporta cosi : qui non c’e la irrigazione a
pioggia e anche con la benedizione non raccogli niente, perché la bene- dizione propria €
l’'acqua a tempo e il clima opportuno e, prima cosa, fare i lavori per bene.
Ogni domenica vado a messa. La sera, la preghiera, mi faccio solo la croce. Ho letto i libri della
quinta elementare e manuali di agricoltura. Sono socio del- I’Associazione Cattolica, che ha il
fine di credere sem- pre in Dio e che effettivamente ¢’ € I'inferno per salvare 'anima.
Una mattina mi alzai e andai nella stalla, mi alzai cosi bello (perché alla magia credo e non
credo) ... ma vado per prendere la striglia per strigliare la mula e non fui capace di strigliare la
mula (mi devi credere per la giornata di oggi); mi si spezzarono le braccia, mi vennero dolori al
petto, ma dolori forti; piano piano potetti salire a casa e la striglia la buttai a terra. Mia moglie
aveva messo la semente nei sacchi e aggiustato la spesa (il pane e companatico) per partire alla
campagna, e non fu possibile, non andai in campagna, mi andai a mettere sul letto e i dolori
erano peggiori. Mia moglie (1946) si reco subito da Antonio ‘u Petrogliaro, fattucchiaro che &
morto, faceva il fornaio. Venne questo, mi passo le mani sul petto e sulle spalle e verso la sera i
dolori passarono. Il medico non lo chiamai e 11 giorno appresso scomparirono i dolori e ripresi
andare a lavorare. Erano le tre del mattino quando scesi in stalla, alle tre e mezzo stavo male e
il fornaio era li vicino perché si alzava presto. Mia moglie sapeva che il Petrogliaro era capaée a
fare queste cose. lo quando lo vidi dissi: — Sarebbe bene che me li facessi passare i dolori -. Mi
disse che mi avevano fatto la fattura che mi doveva far morire o rimanere storpio. Poi si vanto
anche: — Vuoi vedere che non ti faccio fare niente con tua moglie? lo son capace che la tieni
vicina e non te la faccio toccare -. lo lo minacciai scherzando: — Quant’ & vero Dio, se fai una
cosa di questa ti uccido -. Un po’ di paura ce 'avevo perché in 24 ore mi aveva fatto sanare.
In conclusione credo e non credo. Dai preti non conosco mai un bene, il bene che conosco ¢ il

fatto di mio figlio: e poi ti dicono di fare la strada buona e di educare i figli modesti e religiosi.
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La legge di Mussolini mi piaceva come disciplina ed effettivamente era buona, coi ladri
precisamente. Ma non ti potevi fidare dentro un lavoro o in piazza, che era preso un
sopravvento[6] che chi parlava contro del Duce era esiliato, ma senza commettere niente. I
con- finati che stavano qui erano uomini di politica, che avevano detto male del Duce. C’erano
operai, muratori e pittori e Renato Bitossi,che era meccanico, e qualche impiegato pure: erano
brava gente anche di buona vista e lavoratori. I preti non potevano essere esiliati perché c’era
una colleganza fra il Papa, il Re e il Duce e giravano tutti nel ramo di quel partito. Col regime
fascista i preti avevano l'interesse di fare propaganda e di avere il sopravvento loro, come lo
avevano, e comandavano insieme al segretario politico e tutte le altre autorita.

Il fascismo aveva un terremoto di impiegati, era un esercito regolare. Quando ¢ finito il fascio,
tutti non erano piu fascisti e i caporioni del fascio sono andati nella Democrazia Cristiana; ma
adesso i grandi grossisti si sono rivoltati e non ci sono piu nella Democrazia, e vanno col
Movimento Sociale e con la monarchia, perché credevano di essere agevolati e di tenere
sempre il comando loro e intanto hanno visto che hanno pagato contributi di guerra, tasse
straordinarie e toccate le terre: la Democrazia non la possono piu vedere.

Ora noi che siamo rimasti dobbiamo fare accordi con i socialisti veri, non con i comunisti, che
vogliono essere tutti uguali, perché l'altezza della persona si deve rispettare. C’e differenza tra
gli uvomini e c’e differenza tra i terreni e gli animali: chi e di altitudine e di bellezza, lo ¢ per un
particolare di stato fisico di natura: anche sul personale € cosi. Tra cinquanta piantoni uno
deve essere il migliore. Il cervello mio, per esempio, ¢ combinato in questo senso: che adesso
zappo, ma penso a diversi punti.

Cosi quando mi dissero di andare al Congresso dei coltivatori diretti a Roma, io pensai questo

ordine del giorno, che dovevo presentare all’ Eccellenza De Gasperi, ma poi non fu possibile.

PROVINCIA DI MATERA
SEZIONE COLTIVATORI DIRETTI DI TRICARICO

lo sottoscritto Di Grazia Andrea fu Pancrazio, operaio agricolo e istruttore in viticolture e
selvicolture, faccio questo ordine del giorno a nome di tutti i coltivatori diretti.

1) lo vorrei sapere con chi lavora il coltivatore diretto.

Lavora con la collettivita di tutti: significa che lavora con lo Stato, prepara tutto per l'efficienza
dello Stato, con la sua intelligenza. Lavora la sua azienda per farla fruttare quanto piu e
possibile su tutte le materie, tanto in viticolture e cereali, e in arboricoltura di ogni specie di
piantagioni, e anche in allevamenti zootecnici, tanto da carne che da latte. lo trovo questo
contrasto su questi coltivatori diretti: dopo avere versato allo Stato tanti di quei contributi, sia
per il grano che per il vino, e sia per l'olio e la frutta d’ogni specie, carne, latte, uova, ecc., € un
dispiacere per un coltivatore diretto non essere a posto con la Mutua Malattie, prima base. e
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neanche partecipare alla pensione per l'invalidita e vecchiaia, dopo aver lavorato per lo Stato!
E per questo io faccio questo ordine del giorno, perché non € giusto quanto si verifica, che un
operaio che lavora sotto una ditta, o giornaliero presso terzi, ¢ a posto in tutto, tanto per gli
assegni, tanto per la Mutua Malattie, e tanto per la pensione per l'invalidita e vecchiaia. Questi
sono a posto per i fatti loro, ma pitt a posto sono gli operai industriali, che prendono gli assegni
anche quando non lavorano, e meta giornata! E io per questo voglio spiegare le cose come
stanno. Poveri noi tutti coltivatori, nessuno ci pensa fino a questora; siamo buoni solo a
pagare contributi unificati, tasse fondiarie, profitti di guerra, e quando viene una cattiva
annata, o di siccita o di deperimento per rugiada o grandine, poveri noi! Pensate che in questo
nostro mestiere si campa di speranza, e questa speranza piu di qualche anno si perde, e le tasse
bisogna pagarle. Questo € l'incoraggiamento all’agricoltore! lo non ho dimenticato quanto ha
detto la radio, che dovevate mettere a posto i coltivatori diretti.

2) Pensate che io sono un operaio agricolo, e cosi tutti i partecipanti a questo VII Congresso
nazionale coltivatori diretti, e con tanta simpatia e fiducia e piacere di venire a celebrare questa
festa di questo congresso, e di vedere Sua Eccellenza Padre Pio 12 celebrare la Santa Messa a
Piazza San Pietro.

3) Poi tengo a dire che ringraziamo Sua Eccellenza De Gasperi, Capo del Governo, di tante
opere di ricostruzione compiute nella nostra Italia, che era ridotta che non si poteva guardare
né camminare. E questo 'ammiriamo. Ma ora che I'Ttalia I'abbiamo ricostruita, io credo che le
tasse fondiarie le potremmo pagare un poco in meno, secondo il nostro pensiero.

4) Adesso accenno un poco agli impiegati statali. Non sono mai contenti di quella mesata che
prendono, vogliono sempre aumenti, vogliono fare sempre scioperi per avere aumenti. Poi il
popolo si lamenta che la mesata che prendono € esagerata, oltre il 13° mensile, che non
spetterebbe, perché I'anno € 12 mesi, non 13 mesi.

5) Signor Illustrissimo Onorevole Paolo Bonomi, Ministro dell’Agricoltura e dei coltivatori
diretti, cercate di prendere in fiducia questo ordine del giorno, e di farlo presente a Sua
Eccellenza il Capo del Governo De Gasperi. E noi preghiamo di mettere tutte le cose in regola, i
prezzi tanto dei cereali che di tutte le specie di materie di alimentazione, e stoffe, e cuoiami,
eccetera; e di creare piu lavoro, ché quando ¢’ ¢ lavoro in abbondanza, lavorano tutti
indistintamente e si sta tranquilli. Come ¢ la famiglia, cosi si va a lavorare: quello che non tiene
niente lavora sempre, e quello che tiene qualche cosa lavora di meno. Quando si arriva a questo
punto si diminuisce la disoccupazione e i soldi stanno sempre in giro. Noi vi preghiamo ancora
con sollecitudine di questa riforma che non si é fatta ancora a Tricarico, e di dare le terre a chi
e capace di coltivarle e conosce come farle progredire per la nostra nazione. lo sono stanco di
sentire il popolo lamentarsi di questo che io vi ho spiegato, perché io e parecchi della Sezione

siamo l'avanguardia della Democrazia, e siamo costretti a dire le cose come stanno. lo e altri
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avevamo deciso di scrivere all’Onorevole Emilio Colombo, a Montecitorio, di farglielo capire a
Sua Eccellenza il Capo del Governo De Gasperi. Ma la fortuna ha voluto che venissimo noi
personalmente, e percio lo presentiamo noi direttamente con osservanza, a nome della Sezione
di Tricarico, Provincia di Matera.

Tricarico, 21 marzo 1953.
Per la riforma agraria il mio pensiero € questo:
Una volta c’erano le grandi estensioni incolte e ognuno aveva la possibilita di coltivare animali,
chi mille, chi duemila, chi cinquecento, ma di ogni specie, cioeé vaccine, ovini, caprini, suini,
cavalli e tutto. Ma ora che effettivamente la terra si riduce e si fanno trasformazioni per cui
nelle grandi aziende vanno i piccoli concessionari, quella quantita di animali non si puo piu
tenere. Per la coltura moderna, specialmente per il latte, anziché tenere 200 vacche di latte di
allora ci bastano 20 di adesso: cioe oggi una vaccina o svizzera o olandese arriva alla tariffa di
70-75 litri di latte al giorno. Partendo cioe dal primo parto la vacca olandese di anni tre fa da
25 a 30 litri, e al secondo parto arriva dai 30 ai 45, e al terzo arriva a 70-75. Tirano cosi fino
all'eta di dieci anni, e poi cominciano a ritirarsi, come erano all’ inizio. Allora bisogna scegliere
la vitellina di altitudine, cioé di razza buona, che servira sempre per semente per i prossimi
anni, perché quella di dieci anni viene rimpiazzata e portata al macello, non potendo piu
produrre come quando era giovane.
Dunque oggi, invece di duecento si tengono venti vaccine, e si ha la stessa produzione, anzi di
piu. Ma, date le trasformazioni, si deve rendere noto come allevare le venti vaccine, cioe che si
tengono due ettari di terreno per foraggere, cioé un ettaro di erba medica e un ettaro di sulla e
veccia, con miscuglio di favini e qual- che poco di crusca, qualche poco di aiuto di beverone,
che & un’alimentazione nutritiva; e cosi si allevano quelle venti vaccine al chiuso in stalla, e con
poca estensione di terreno.
L'Ttalia 1911-12 era di 25-26 milioni; dopo la guerra con la Turchia e la guerra mondiale 1915-
18 I'Ttalia ¢ giunta a 34-35 milioni; poi, nel periodo fascista € giunta a 44-45 milioni per le
tasse celebri che si pagavano col defunto Duce, cioé con pitt milioni di umanita che non ci
dovevano essere. Ora che e arrivato il tempo della riforma € com’ e, per esempio, allo stato
fisico della famiglia, che un marito e moglie e otto figli che avevano di proprieta otto ettari di
terreno, arrivata l'ora dello sposalizio dei figli, il povero padre da a chi un ettaro a chi un altro
ettaro, e scompare la proprieta che aveva uno solo, e va a finire che i figli con un ettaro
ciascuno non possono vivere. Ecco che la riforma porta a questa conseguenza: quando ce li
siamo divisi una volta questi grandi latifondi, due tre volte, pure dieci volte, per dire, la
popolazione, come abbiamo detto, aumenta e non diminuisce. Dividendo tante e tante volte
come si va a finire? che dobbiamo dividere? restano le rocce e il mare. E io non so il popolo

nell’avvenire come dovra regolarsi, come dovra agire. La pensata mia, dei miei paragoni e
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consigli a certi amici contadini, su queste materie, € che per star comodi dovrebbero figliare le
terre come figliano le mogli: allora ci potremmo trovare bene. Ma dato che la terra diminuisce
e non aumenta, per frane e inondazioni e torrenti e burroni, io non so come pensarla. Il
rimedio € che quel poco terreno sul quale si fa la riforma bisogna saperlo mettere in buono

stato fisico di coltivazione, per far rendere la terra all’utilita familiare.

[1] ecco il seguito

[2] quante maledizioni mi mandava
[3] batteva la testa contro il muro
[4] calcoli

[5] Democrazia Cristiana

[6] che era divenuto consueto il sopruso
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IL CONTADINO CHE SI SPOSA
PER LATERZA VOLTA
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ANTONIO LAURENZANA di Dom enico, natoil 1909, coltivatore diretto, affituario, Tricarico, Matera

RACCONTO DETTATO

Ho ancora mio padre, tiene ottant’anni. Mia madre settantasette, e viene ad aiutarmi nelle
faccende di casa. ora che sono solo e vedovo e devo cucinare per me e per i ragazzi, ma non ci
vede pitl.

Non mi sono mosso dal paese. Mio padre si: € stato tre volte in America (era analfabeta e
contadino), a Indianapolis, e si chiamo pure il fratello mio maggiore. il primo, che era del '96.
Da bambino, mentre facevo la scuola, mi mandavano a imparare il mestiere da scarparo perché
mio padre non c’era. Feci fino alla terza e, a 12 anni, si ritird mio padre, e andai alla campagna
di un paio di ettari di terreno: mio padre ne teneva gia uno, e quando torno dallAmerica si
compro un altro ettaro alle Scalicelle, che adesso € meta mio e meta dell’altro fratello mio. Ci
abbiamo fatto il 1943- la vigna, una casetta per comodita di tutti e due al centro del fondo e un
pOZZ0 per ciascuno.

Ho abitato sempre nella Rabata, abbasso al paese. dove sta ancora la casa di mio padre, e la
mia casa 'ho pure nella Rabata. Siamo la maggior parte tutti una classe di contadini.

Appena mi portarono in campagna mi sentii bene perché non mi faceva l'aria del paese e del
chiuso e, per l'affezione di mio padre, per stare unito con lui, mi piaceva la campagna. Si
compro una giumenta e imparai ad arare, seminare, lavorare attorno alle piante, qualche cosa
di potatura, e alla vigna, che c’era pure in un altro pezzo di terreno di 43 are.

Quando mi ritiravo da campagna, ci riunivamo coi compagni, sotto la luce elettrica della
strada. (In casa usavamo quella a petrolio e il mattino, quando mi alzavo, mi trovavo tutto il
naso pieno di nero, e se non facevo in tempo a lavarmi, un po’ che mi asciugavo il naso,
riempivo tutta la faccia di tinto.) Giocavamo alla morra — chi faceva 5 punti vinceva 2 soldi — e
si parlava di fatti di passatempo, se si poteva trovare una zitarella.

All'eta di 16 anni trovai la prima zita: mi prendevo la figlia di Campanello, una certa Teresa
Piurno. Era discreta, di buona statura; adesso ¢ un mufito che fa schifo. La trovai per avanti:
era figlia di pastore e caso eccezionale che il padre e la madre si trovavano in paese; le dissi se
mi voleva e rispose di si. Ogni sera — non ne passava una che non ci dovevamo incontrare — ci
andavamo trovando come cani e in una strada fissata facevamo una chiacchierata e qualche
bacio. Quando faremo grandi — diceva — e saremo all’eta, noi ci sposeremo. E io la pensavo lo

stesso.
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La prima volta che uscii dal paese, a 17 anni, mia madre mi portd a Viggiano con l'asino:
Albano, Laurenzana e poi una boscaglia e poi il Monte, dove ¢’ ¢ la chiesa e di la la Madonna la
passano al paese abbasso. Sono molti chilometri, ci vogliono 4-5 giorni andata e ritorno.
Vedendo gli altri posti dicevo che era un altro mondo, perché qui si era gia spicciato di
trebbiare e, arrivati la, vedevo certa gente ancora piu indietro di noi di qua; la c’era la nebbia e
si tremava un dente con l'altro, mentre sul Monte si tremava di freddo che pareva volesse
nevicare.

Era il primo sabato di settembre. Mia madre, per devozione che due figli si erano ritirati dalla
guerra, si trascino con la lingua per terra; e io, la prima volta uscito, vidi quella chiesa: al
centro avevano messo un’aquila verniciata e mi restd impressa. Ci erano assai forestieri che
concorrevano da parecchie parti e mi restd anche impresso quel canto che facevano — me lo ri-

cordo — accompagnato da cornamusa e zampogna.

So’ venutoda lunga via
e Marianon mi pento.
O chedoloremi

sentodilasciartia te,

cantavano i montagnoli di quelle parti e significava « non mi pento» che volevano tornare
ancora.

La io feci la spesa alla zita; comprai una pettinessa, un fermacapellie 4 ferretti: potetti
spendere una trentina di soldi. Ella, per cambio, mi dette un fazzoletto, che portavano allora i
giovani, ricamato, e un bocchino per fumare: mi fece prendere anche il vizio di fumare quella
disgraziata, mi compro 4 macedonia.

Fui malato per molti mesi di febbre viscerale. Mi curava don Ciccio Paolo Ronchi, ora morto, e
mi prese molto a cura, se no non guarivo. Teresa, con l'occasione di andare da una che faceva
la sarta vicina a casa mia, mi veniva a vedere. Ma, dopo guarito, ci andammo allontanando
allontanando, perché i suoi genitori presero un affitto di terra e la portarono in carnpagna; io
non volevo piu tanto perché mi sentivo debole. Cosi fini con Teresa.

Dato che mio padre teneva un compare a S. Chirico Nuovo e il figlio, un certo Lasala Gerardo,
veniva a far zito a Tricarico, tante volte, per tenergli compagnia, andai a piedi a S. Chirico. Data
la forte amicizia, dormiva con me a casa nostra e io a S. Chirico. Disse: — Ti devo trovare la zita
a S. Chirico, ti devo dare la mia comara.

Questa la chiamavano «quella di Lapozzo». Mi voleva. Ci andai due tre volte, ma una volta mi
partii a un orario tardi e c’era tempesta, tuoni e lampi. Allora si vedeva la strada quando faceva

il lampo; distrussi una scatola di cerini perché mi trovavo sempre nelle frasche; abbaio un
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cane, dopo il vallone; uno di guardia alla sua vigna mi sparo un colpo di pistola, sentii proprio
il fischio della palla; me ne scappai indietro per non tornare piu a S. Chirico.

Abbandonai quella strada, anche perché mio padre prese a mezzadria un terreno a ortaggi e
seminativi di 10 ettari alla contrada Pantano, lontano dal paese 7 chilometri, e la c’era la casa e
dormivamo. Tenemmo questa terra tre anni, ma non c’era niente guadagno: i pomodori a 3
soldi, i peperoni da appendere a 12 soldi, non si guadagnavano neanche le spese. Poi venne una
grandinata ‘e lasciammo anche da mietere e avemmo una batosta che I'abbiamo sentita fino a
questi giorni, perché, spartendo col padrone, noi non avemmo neanche le spese.

Quando ero li mi misurai alla leva; mi fecero rivedibile per pleurite alla spalla destra e mi
mandarono a Taranto per visita. A Taranto, che mi parve una cosa buona, bella, vidi il mare, le
macchine; qua si vedeva, caso eccezionale, solo il postale.

L’avventura amorosa l’ebbi allora con Cascitella, che poteva tenere una quarantina di anni e io
16-17 anni, la prima volta. Eravamo molti giovani insieme, ma quella, chi non le piacevano, li
seguitava col palettino. Entrai io: santa cosa. Era pulita e trattava bene.

Tornato da Taranto mi trovai la sposa, che era senza padre e senza madre. Stava con un
fratello, era contadina. lo tenevo 21 anni e lei 18, ci sposammo. Non ebbe niente di dote e ci
mettemmo in casa di mio padre. Tolsero il loro letto dalla stanza e lo misero nel primo vano
dove ¢’ ¢ il focolare, ed io e mia moglie stemmo nella stanza.

Come era ? Qui ¢’ ¢ il ritratto di mia figlia: vedi la figlia, vedi la madre. Di colore rosa, alta circa
uno e sessanta, con un naso diritto e aperto alle narici, la bocca unita. Conosciuta che lavorava
molto, era brava e aveva una massima pulizia.

Lavoravo da giornaliero, come e dove trovavo, nelle vigne per lo scasso, sulla strada per
I'Azienda stradale, perché avevo uno zio cantoniere. Non avevo né mulo né niente, solo la
zappa. Verso il 1931 la giornata era di 7 lire per le vigne, di 9 lire sulla strada: c’era distacco di
paga, e I’Azienda mi fece comprare la pala. Pensavo a tirare la vita avanti con la famiglia (mi
nacque subito una figlia dopo 9 mesi appunto), e a lavorare dove trovavo. Il divertimento: la
sera a bere con gli amici, quelli stessi che lavoravano assieme, a giocare a chi pagava il vino e a
chi comandava per bere.

Cominciarono a mettere i militi nel paese, che erano paesani, che facevano a turno con quattro
fucili e dicevano: — Ue, che io son fascista, ti faccio arrestare -. Poco ti potevi fare sentire: per
una parola, pure che uno parlava lecitamente, se un milite aveva una lite con uno, subito
prendevano appunti che quello aveva parlato contro del Duce. Ma io non avevo interessamento
in affari di politica, pensavo solo al lavoro, per- ché stavo indietro.

Me ne uscii dalla casa di mio padre dopo tre anni, perché c’era una sorella vacantia[1] e lei e

mia moglie cominciarono a far chiacchiere, si mettevano in gelosia tra loro, mia moglie le
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diceva di non andare troppo girando e quella ricambiava. Io, per non vedere, quando mi
ritiravo dalla campagna, che si guardavano storto, trovai mezzo di andarmene.

Presi una casa, una sola stanza, con 200 lire di affitto; non avevo neanche sedia per sedermi
perché non mi ero fatto niente prima, e andai a comprare a credenza quattro sedie.

Poi mi ordinai, sempre senza soldi, la mobilia: una cassa per tenere farina e pane, il « quadro»
per impastare, il «quadriciddo» per portare il pane al forno, la «buffetta », un tavolino per
mangiare sopra, un attaccapanni, un appendirame (ché avevo avuto qualche oggetto di regalo
quando sposammo dagli amici), e la « piattara » per i piatti. Il como usato, di seconda mano, lo
aveva avuto mia moglie dal fratello, per tenere ipanni.

Spesi 170 lire e dissi al falegname: — Me li devo prima guadagnare e poi te li do -. Fui fortunato,
perché andai a lavorare distante 13 chilometri da Tricarico sulla strada, al frantoio della
breccia. Appena mi chiamarono e me lo dissero, fu come sentissi 1’Angelo. Lavorai coperto di
polvere, con un po’ di pane bagnato nell'acqua e con quello mi dirigevo per risparmiare. Come
fui pagato dalla Ditta detti i soldi al falegname.

Lavorando fino a notte per lo straordinario, usciva la giornata, undici dodici lire al giorno.

La Ditta si allontano dalla strada perché proseguiva e io tornai agli scassi dei vigneti sempre
con sette lire: 170-180 giorni all'anno li facevo e consumavo due zappe da 3 Kg. e mezzo
all’anno, perché tutti facevano le vigne, ma si servivano degli operai piu affiorati, quelli buoni e
capaci, e c’era molta disoccupazione lo stesso.

E poi avevo un pezzetto di terra, di un tomolo, a seminativo, che andavo a coltivare; lo facevo a
maggese a zappa, quando non trovavo a lavorare per gli altri. Tirai cinque sei anni cosi; ebbi
altri figli, ogni due anni ne avevo uno, uno mori di sei mesi.

Molti compagni miei andavano e venivano da Matera, chi a piedi e chi col postale, per fare
domande per andare volontario e operaio in Africa. o, sentendo che tutti facevano domande e
che stavano meglio all’ Africa, per avere un’altra risorsa per fare qualche sviluppo mi presentai
con la tessera da permanente agricolo; e, senza andare a Matera, il collocatore mi disse che la
domanda era stata ammessa, di partire. Mi fecero le iniezioni, tre, ma la domenica che si
doveva partire il segretario politico ci chiamo e disse: — Non potete partire perché siete classe
giovane -. lo ero del 1909, potevano partire fino alla classe del 1905. Mi ribellai perché credevo
che era un trucco che faceva il segretario che voleva far partire qualcuno pit a suo gusto; allora
lui fu costretto a farmi vedere il telegramma che erano sospese le partenze.

Ripresi il lavoro di campagna dove lo trovavo, e quelle ‘iniezioni mi fecero effetto buono, mi
misero un buon fisico e molto appetito. Disse il dottore: — Non fa niente che non parti. Hai
avuto una fortuna. Chi te le dava a te queste iniezioni?

Mio cognato mi dette altri due tomoli di terreno, cosi feci la quota intera di 3 tomoli alla

Foresta, che spettd a mia moglie per eredita, tutti seminativi, di- stanti 13 chilometri dal paese.
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Quando tornarono dall’Africa, gli amici dissero che la c’erano gli animali selvatici e
particolarmente le iene: se non stavano accorti, queste si avvicinavano agli accampamenti,
rimanevano spaventati soltanto a quel bramare che le iene facevano. Portarono pero qualcosa
di soldi. Un solo contadino mori, Lasala Giuseppe, che gia da militare permanente era caporal
maggiore. Non te- neva nessuno di famiglia, solo una matrigna, se la faceva con tutti, era
bravo, amabile con i compagni.

La cosa di soldi che portarono che poteva essere? due, tremila lire. Quella somma, quanto
comprarono oggetti di casa, o qualche asino, fini subito; anzi la buon’anima di Paolo
Munachicchio, arrivato a Napoli e sbarcato, andato ai bagni, gli rubarono le tremila lire e non
sapendo come presentarsi a casa senza soldi, se non c’era un altro paesano con lui, porto
pericolo di menarsi a mare.

Io, vedendo tutte quelle cose, dissi: — Che dovevo ricavare andando? Lo stesso come gli altri -.

E quelli che si trattennero come operai, molti sono stati pure ammazzati.

Avevo gia tre figli, una femmina e due maschi, il piu piccolo di due anni. Lavorando avevo
anch’ io comprato un asinello. I1 20 maggio 1939 cadde ammalata mia moglie: comincio con un
mal di testa, che il dottore diceva che era una stitichezza forte, disse: — Appena alleggerisce di
corpo, le passa il mal di testa -. Invece era tutto diverso. Il farmacista diceva che ‘era un’anemia
attaccata alla testa: il medico diceva di non darle a mangiare, invece quella aveva bisogno di
aiuto e di rinforzo. Vidi che aggravo, la gente mi diceva che era qualche cosa fatta, qualche
magia. I familiari dicevano questo perché mia moglie s’era litigata con una ragazza vicina. Mia
figlia aveva bastonato la sorellina della ragazza, mia moglie bastono mia figlia, ma la ragazza
disse: — Pare una scema la tua bambina e mena le mani -. Mia moglie le rispose: — Tu ti stai
prendendo uno scemo per fidanzato -. E quella: — Va bene, non te ne incaricare, ti devo fare
inciumminire[ 2] io!

Da questa parola mi costrinsero ad andare a Genzano dove c’era una che dicevano era adatta
per queste cose.

Andai a piedi, sono 70 chilometri. Arrivato, I'indovinatrice prese un libro, io detti 'eta di mia
moglie, lei disse: — E sei sicuro che ci ha questa eta? -. Si -le risposi. E lei continuo: — Sta grave
e passa di peggio in peggio, ¢ stata fatta una cosa, € stata fatta la fine di maggio. E’ passata una
zingara, I’ hanno chiamata in casa quelli contrari a tua moglie e loro credevano di farle una
cosa leggermente e invece € stata aggravata. Trattiamo se la posso aiutare. Faro di tutto e se
non muore venerdi di questa settimana, deve morire all’altro venerdi, perché quando fanno
queste cose, le persone segnate devono morire dal venerdi al sabato.

Non si prese neanche una lira: — Figlio mio, vai a mangiare e vattene. Quando vieni un’altra

volta, allora ti diro del tutto, anche di chi é stato.
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Mia moglie mori verso mezzanotte del venerdi di quella stessa settimana. E subito dopo io
partii di nuovo a Genzano, correndo per sapere l'autore della morte di mia moglie. Arrivai in
cinque ore dalla indovinatrice, che aveva una casa abbastanza buona, nuova, l'entrata e i
pavimenti a mattonelle. Prese di nuovo il libro e volle indovinare prima me. Io mi ero levata la
camicia nera di lutto prima di arrivare nel paese per non farmi conoscere. Figlio mio — disse —
tu ci hai un punto che, di 33 anni, se vai in galera non esci piu. Se io ti dico qualche cosa, forse
sara proprio questo punto e, se commetti una vendetta, non esci piti da galera e la legge non
ammette queste cose.

Volevo pagare, ma di nuovo mi disse: — Vai a mangiare, e te ne vai in pace -. Mi fu detto da
altre persone che quando la ragazza vicina di casa e la madre seppero la morte di mia moglie si
misero a piangere: — Uh, madonna che abbiamo fatto.

Io non ero sicuro, sospettavo in base alla lite fatta, e non feci niente. E rimasto l'odio ancora
oggi: col padre ci diciamo « dove vai» e « dove non vai », ma con le donne non ci parliamo.

Io certe volte non credo e certe volte dico che, in base a come € morta mia moglie (non era stata
mai con una febbre), efl'ettivamente sara stata fatta qualche cosa. Chi ne capisce niente?
Qualche cosa c’¢ da pensare quando vengono quelli che con gli occhi chiusi indovinano chi &
una persona, l'orologio che ora fa, quanti denti gli mancano in bocca, e spesso sono ragazzi che
indovinano, di sei o sette anni, non uomini di eta matura e competenti di esperienza.

Maghi, «masciari », ancora ci sono nel paese: il camposantiere mi ha detto che ci sono donne
che vanno a prendere le ossa per fare le polveri e medicinali e le buttano o nelle bevande o sui
capelli delle persone per far loro venire una malattia. Appena sposato, il figlio di Bambino
dopo di tre giorni non consisteva piu, non gli sembrava pit che sua moglie era sua moglie; ma,
quando andarono a trovare Donato di Capria, tutto passo, perché Donato lo tocco e disse: — E
cosa di niente. Forse la zita vecchia lo aveva affatturato.

Conosco che sono «masciari» Donato, Giuseppe «u sperdate»[3] «’u seneche d’a Porta ‘u
Monte»[4], Lacertosa Carmine e donne: Carmela Circhione, Lialedda. Il medico per la malattia
di mia moglie diceva sempre che era niente: — Anche se ve lo dico, che cosa capite voi? —
diceva. Forse per questo motivo io penso che efl’ettivamente poteva essere una fattura di
«masciare ».

Quand’ero ragazzo, c’era un mio zio che era segnato alla Confraternita della Madonna del
Carmine (c¢’¢ un convento abbandonato sotto la Rabata e la chiesa della Madonna dall’altra
parte del vallone) e mi disse: — E buono, vieni pure tu a segnarti come confratello, tanto non si
paga niente, solo mezza lira all’anno, e se muore qualcuno per 'accompagnamento ¢’ € la paga
e il 2 febbraio hai la candela della Candelora: secondo la carica di priore, vice-priore, assistente
hai la candela pit grossa o piu piccola, che si tiene per devozione in casa e si accende quando ci

sono le intemperie -. (Io, se mancava la luce elettrica, usavo la candela, se no ora dovrei avere
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almeno trenta candele e non ce n’ho nemmeno un pezzo.) Allora mi segnai, all’eta di 14 anni,
alla Confraternita e ancora sono iscritto e ho guadagnato qualche cosa, oggi anche due,
trecento lire a morto. Prima eravamo una sessantina, oggi una quindicina, perché ora
I'abbandonano.

Per ogni accompagnamento, mettiamo, sono tremila lire di paga: quindici confratelli, il prete
rettore, il sagrestano e la cassa della chiesa, siamo diciotto a dividere; vengono
centosessantasei lire per ciascuno. (I soldi della cassa servono a far dire le messe alla Madonna
e, gira gira, se li prende il prete rettore.)

L’abito della Confraternita e di colore caffé, come un impermeabile appuntato avanti; poi c’¢ la
cappetta bianca. Quello ce lo facciamo a conto e spese nostre. Miracoli la Madonna, per me,
non ne ha fatti, ma ¢’ ¢ tanta gente che da i soldi, sempre pensano: — Madonna mia, fammi
questo cheio ti do tanto — e appendono orecchini, anelli e moneta alla statua.

Io, per detto e sentito dagli altri, ci credo che ci sara qualche essere, perché io dico cosi: se noi
non ci siamo sulla terra, se io non ci sono, possono fare la fotografia? Se noi non esistiamo, la
fotografia non la possono fare. E dei santi e della Madonna e di Cristo ci sono tante fotografie e
pitture e statue nelle chiese e nelle case. Ma si capisce che, se vedi tanti San Rocco, non sono
tutti di una maniera: ¢ come noi quando andiamo a zappare e potare, uno ha una mano e uno
un’altra a zappare e a potare, cosi sono i fotografi. Mi dici che ci sono pure le Madonne nere
come i negri: questo ¢ un guaio imbarazzante, forse si sara cotta al sole. E’ perché cosi sono
loro, i negri, e cosi fanno la Madonna, e fanno credere che ¢ nata la. Ognuno cerca, anche di
cuore, di aiutarsi verso i santi, forse € per questo, ma alla fine si trova sempre allo stesso punto.
I ricchi? I ricchi non credono ai santi, quelli fanno credere a noi; se credevano loro le
prendevano in collo le statue, come noi. E la massa del popolo che crede, per la debolezza, e
perché ci fanno credere che € cosi. Ma quanto piti uno comincia a risvegliarsi, da poca
importanza e pensa diverso, e non ¢’ € pitt quell’ influenza della Chiesa.

Morta mia moglie, mi vendetti I'asino per le spese,. tornai da mio padre, che mi dette 10
stoppelli di terreno[5] a seminativo, e stetti 1a due anni vedovo: mia madre mi guidava le tre
creature, io andavo a lavorare. Mi presi 4 tomoli di affitto e partecipavo alle spese.

Ma non potevo andare avanti cosi. Dopo due anni fui costretto a prendere la seconda moglie,
che era vedova pure lei e aveva tre anni piu di me, senza figli col primo marito e neanche da me
li ha avuti.

Sistemato il 1941, misi ottocento viti in 12 are alla. contrada Scalicelle, un paio di chilometri
distante. Mia moglie teneva solo una casuccia di una casa e di una camera — cioé di due stanze,
una grande e una piccola -, trattava bene i miei bambini. Era stata una quindicina d’anni col

primo marito e non si ¢ saputo mai perché non aveva figli; ma ce la passavamo bene cosi,
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cerano gia i tre figli miei; sapeva fare i mestieri di campagna e, durante le giornate libere,
cuciva camicie- alle creature, a me mutande e camicie.

L’anno appresso, nell’'ottobre, e poi a ogni ottobre- ogni anno, mettevo altre viti; il terzo anno,
il 1943, mi feci il pozzo.

Alla guerra non mi.chiamarono perché riformato, e- io stavo sempre qui.

Non si poteva avere sale e parecchie volte facevo il pane senza sale e, per avere un chilo di sale,
una volta feci a cambio un chilo di sale con 14 chili di biada. Viste le necessita strette che non
potevo avere sale; mi menai al mercato nero.

La prima volta scesi allo scalo di Grassano. La venivano napoletani, che portavano sale,
tabacco, quintali di filo e giubbe e pastrani, e noi in cambio portavamo sull’asino che mi
comprai, farina, fave, pane, ceci. Non compravo per tornare a vendere, era tutto per la casa e,
se capitava, per qualche amico.

Andai anche a Bari tre o quattro volte a prendere scarpe, ché non ce n’erano, e queste le
portavo per venderle; e mi trovai quando bombardarono i tedeschi e tutti scappavano. Sul
merci che riuscii a prendere, c’era l'oscuramento; certi abruzzesi dicevano: — Adesso che
arriviamo a Cosenza ... — e io pensavo: — Dove vado a finire, per la via della Calabria? — La
notte, dopo tanto, scesi sullo staffone e domandai a un uomo avvolto nel mantello: — Qua dove
siamo? — Quello rispose: — A Grottole — e io non rientrai piu dallo staffone fino alla prossima
stazione di Grassano e Tricarico.

Anche gli altri contadini si arrangiarono, specie a vendere grano di contrabbando, e anche io. I1
grano arrivo a 14 e 16 mila lire al quintale. Comincio a cambiare un po’ la vita; io mi comprai 17
are di arboreto (qualche mandorlo e 4 piante di fichi) e 22 piante di ulivi per 85.000 lire nel
1946. Era la prima compera che facevo, all'eta di 37 anni: dopo 17 anni di lavoro credo che
dovevo riuscire, pero sempre a mezzo del contrabbando, con quel poco grano che producevo e
con i sacrifici di mangiare noi fave e ceci in modo di risparmiare qualche quintale di grano da
vendere. Il primo olio che ricavai dagli ulivi — che erano un po’ arretrati di lavoro e io li coltivai
bene, li potai e li zappai — fu di 127 litri e lo vendetti a 800 lire al litro e mi ripresi un poco, mi
pagai il terreno. E poi col ricavato di olio e grano mi comprai la stalla nel 1947 per 110.000 lire.
Dopo la stalla, comprai un muletto, 90.000 lire.

Molti contadini andarono in galera, ma non avevano pericolo di arresto i grossi proprietari che
facevano lo stesso il contrabbando ma erano accordati a tutte le caricavano perfino i camion; si
presentava qualche sottufficiale sotto forma di caricare per la Sussistenza militare con i camion
inglesi. Le Autorita ci invitavano a dare bonariamente allammasso, non avevano pero piu quel
potere di una volta, perché era caduto il fascismo e non sapevano loro stessi come si dovevano

comportare e non sapevano dove andare a finire.
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Invece il 1942 quando d’autorita il podesta ritiro le tessere di macinazionee il popolo disse: —
Mo’ come facciamo a mangiare? Al mulino non possiamo an- dare -, a cominciare dai bambini
e dalle donne il po- polo si schiero contro il podesta e contro la commissione che era venuta a
requisire il grano casa per casa con prepotenza. Botte di legna, sassate contro il maresciallo dei
Carabinieri, il segretario politico, il podesta e i signori, che si andarono a nascondere chi alla
caserma e chi nell'ufficio postale, che ha la saracinesca di ferro; ma le comunicazioni erano
interrotte perché i contadini tagliarono i fili del telefono. Verso la sera, per accordo, non
trovando il podesta, molti giovani contadini andarono al Municipio e scassarono la porta e
saltarono sui balconi e incendiarono tutte le fetenterie di libri, facendo un ammasso. Parte
andammo al circolo dei signori e levammo le sedie e i tavolini da gioco, li buttammo in piazza
fracassandoli. La notte appresso venne l'arresto di 150 persone, che uscirono dopo molti mesi.
Mia sorella tremava di piu: — Chi lo sa se arrestano pure me stanotte -, perché ogni notte
facevano l'arre- sto, andavano a prenderli nel letto, la maggior parte donne e giovani, dato che
tutti noi contadini grandi facemmo solo atto di presenza nello sciopero.

Dopo caduto il fascismo, nella Rabata c’era Rocco Miraglia, un contadino anziano che era stato
sempre socialista. lo poco mi interessavo alla politica, avevo solo la tessera di permanente
agricola, ma nella Rabata una voce diceva: — Ci dobbiamo unire tutti i contadini e fare il partito
socialista. Che ne abbiamo ricavato prima? sempre guerra. Formiamo la sala a conto nostro.
Col socialismo, che ¢ con la massa dei contadini, ci sonoaltre beneficenze per trasformare la
situazione e per fare nuove leggi.

Ci tenevanosempre sottoposti i ricchi, e su questa differenza io ha avuta questa idea. L'odio,
che c’era sempre tra noi e i proprietari, c’era perché vedevano. che non aderiva pit a quella che
dicevanoloro : — Perché tu fai il socialista? tu sei una brava persona: non ti immischiare con la
feccia, ché potrai trovarti male.

Io sono entrato nel trappeto, che durava quaranta giorni, facendo. un sacrificio. per tirare la
vita avanti. Si lavorava di notte e di giorno trasportando un sacca di 70 chili addosso.
Prendevamo. le olive nelle case dei proprietari. Era un torchio antica, il frantoio era mossoda
muli e noi azionavamo la pressa: un lavoro da muli. Si lavorava 15-16 ore al giorno, per avere
15-16 lire. Il padrone ci metteva a giornata, Tutto il ricavato era suo. Si prendeva l'olio di
molitura, un chilo. per ogni tomolo di olive. Vendeva la sansa al prezzo stabilita dalle
Federazioni e dal Ministero. Stava sempre nel trappeto per sorvegliarci e per incitarci al lavoro:
— Se non lavorate — diceva — 'anno. prossimo scegliero altri uomini.

Novembre e gennaio sono due mesi cattivi. Non si puo andare in campagna. Per guadagnare
quelle dieci lire al giorno eravamo. costretti a sottostare a quella che ci comandava il padrone.
Mangiavamotutti insieme, la squadra di sette pesone, quello che ci portava il proprietario della

partita di olive. Pero il padrone andava a mangiare per conto suo. Si mangiava tre volte al
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giorno. A mezzanotte ci. sdraiavamo. sui pagliericci uno accantoall’altro attorno al fuoco. Dopo
tre oquattro. ore di riposo si riprendeva il lavoro, come il giorno prima.

QuandoRocco Miraglia disse che dovevamo unirei tutti i contadini per cambiare le leggi,
iopensai a me stesso e trovai che era giusto quella che diceva. Ho lavorato tanto senza
cambiare mai posizione, ma ¢’ € chi, senza lavorare, diventa sempre piu ricco. Cosi fondammo
la Sezione, riunendo. una buona massa di operai agricoli.

Il 2 giugno1946 si fecero. le elezioni e abbattemmola monarchia che ci aveva trascinati sempre
in guerra. Vinsero. i socialisti e i comunisti e le cose incominciarono a cambiare un po’. Ci
riunimmocirca 300 contadini e formammo la cooperativa e riuscimmoad espropriare le terre
ai singoli proprietari che tenevanomolte terre. Arbitrariamente andammoad occupare le terre e
ci sistemammocirca 200 contadini con un ettaro. a persona. I proprietari volevano. farei
arrestare, ma non potevano perché a Roma c’eranoi compagni nostri. Si agitavano, facevano.
venire il questore, ma alla fine, con un decretodel prefetto. Ponte, essi furono costretti a
mettere la coda tra le gambe.

Poi cadde il decreto Ponte e il prefetto che aiutava i contadini ando via da Matera.
Fummochiamati dai proprietari per fare un nuovo contratto. Pagammoil terratico: un quintale
per tomolo di terreno. Nel '46 si fecero. anche le elezioni amministrative. Fu eletta sindaco un
giovane pelo rosso[6] come me che era stato con noi dal primo giorno e ci difendeva. I
consiglieri avversari, democristiani, repubblicani e liberali, si dimisero per ordine dei preti e
amministrazione cadde. Nel 48 di nuovo si fecero le elezioni e io fui eletto assessore di
campagna: il sindaco era di nuovo Pelo rosso. Io volevo fare bene al popolo. Facemmo
costruire l'acqua del Conte nelle Matine, dove si muore di sete, una latrina nella Rabata,
facemmo sistemare le strade del paese. Volevamo far passare il dazio al Comune, ma non
riuscimmo perché il prefetto non volle. Siamo stati lottati continuamente dai preti e dalla
Democrazia Cristiana e molte deliberazioni in favore del popolo sono state respinte dalla
Prefettura. Volevamo molte cose per il benessere del paese, ma il prefetto e il Ministero si
opponevano. Deliberammo che i contadini potessero far la legna nel bosco comunale sia per
riscaldamento sia per la fattura di attrezzi agricoli. Prendemmo provvedimenti per alleviare la
disoccupazione. Il nostro sindaco prese l'iniziativa per la istituzione di un centro sanitario nel
Comune e tutta 'amministrazione e il popolo lo appoggio. Poi fu deliberato di chiedere un
mutuo di 40 milioni per la costruzione di un ospedale che ancora si deve fare, ma che gia
funziona in un locale preso in fitto, con 40 ricoverati al giorno.

Le elezioni di gennaio 1953 furono vinte dai democristiani perché il nostro sindaco Pelo rosso
si era allontanato e ci aveva lasciato per andare a guadagnare scrivendo poesie e racconti. Nella
prima riunione del nuovo Consiglio fu deliberata la tassa su tutti i generi di consumo; noi della

vecchia amministrazione l'avevamo respinta per ben quattro volte. Il popolo ora non puo
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parlare come prima col sindaco, che ¢ un avvocato aristocratico. Prima era consentito fermare
il sindaco anche in piazza, dove firmava documenti e dava consigli. Tutti gli impegni presi a
favore del basso popolo non sono stati mantenuti. Durante la campagna elettorale dicevano
che con il governo d.c. ci voleva un’amministrazione dello stesso colore. Cosi soltanto,
dicevano, si poteva eliminare la disoccupazione. Intanto la disoccupazione c’¢ ancora, i
disoccupati aumentano e i lavori promessi non si vedono. Se domani si facessero di nuovo le
elezioni andrebbero al Comune quelli del popolo. Se qualche lavoro si € fatto in questi mesi, lo
dobbiamo all’azione della vecchia amministrazione.

Col contrabbando misi da parte un po’ di soldi, comprai un mulo, ho preso in fitto altri terreni:
due ettari in contrada Piscilo a 7 chilometri da Tricarico, un altro ettaro ai Piani Sottani a 13
chilometri da Tricarico.

Questo, dopo 4 anni di sacrifici, se I’ € preso 'Ente Riforma. Fui chiamato dagli impiegati e
dissero di non mettere pit piede sull'appezzamento fino a nuovo ordine. Si lavora sempre e
non si vive mai. Si chiedeva la riforma per migliorare la vita, per ottenere terreni, ma invece di
darceli ce li tolgono. La situazione pud peggiorare. Ci sono i privilegiati d.c. che lavorano e
avranno anche la terra. La riforma agraria e cosa buona, se la fanno come si deve. Devono
espropriare piu terre se vogliono far migliorare i contadini. Ma tutti i contadini. Col sistema
attuale ne accontenteranno 100 e ne rovineranno 300 e forse piu. Nella zona espropriata
c’erano 700 contadini affittuari: adesso ci sono molti motori che arano ma la terra ¢ dell’ Ente
Riforma.

Ammalatasi mia moglie io mi scoraggiai. I figli non erano in eta da lavorare. C’era mia figlia
che dirigeva la casa e io e i due ragazzi facevamo quello che si poteva. Il guadagno non bastava
a coprire le spese per i medicinali e i medici. Aveva il cancro mia moglie. Mentre era ammalata,
mio cognato, dall’ Argentina, mi scrisse che 1a c’era un giovane che voleva sposare mia figlia.
Scoraggiato com’ero, accettai di mandarla in Argentina anche perché qui non si puo andare
avanti. Le dissi: — Vattene che qui non c’e sorta di vita. Nel caso potrai chiamare anche i tuoi
fratelli, che ccosi si levano da questa terra.

I1 primo maggio del ’52 parti. Dopo la sua partenza io rimasi solo in casa. Il figlio piu grande
faceva alla meglio il lavoro in campagna ed io stavo con mia moglie che gridava di dolore
giorno e notte, preparavo la minestra quando potevo, facevo anche la pulizia. Non potevo
uscire di casa perché mia moglie mi aveva detto di volersi impiccare o buttarsi dalla finestra.
Dopo otto mesi che mia figlia era partita, mori.

La malattia di mia moglie nacque come un cece. La prima volta fu visitata a Tricarico e i medici
ordinarono la cura che a botte di iniezioni doveva farlo sparire. Prima il medico D. (ero
abbonato per le cure e pagavo un tornolo di grano all'anno, cioé mezzo quintale) mi ordino la

cura, e niente combinammo. Non ci fu nessuna risorsa. Visto che andava male, passai a un
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altro medico, B., e questo comincio lo stesso la cura delle iniezioni e mi disse che doveva
sparire. Finita questa cura le fece le scosse elettriche e allora ando peggio. Ricorsi all'ospedale
dal chirurgo G. che le fece I'operazione. Dopo fatta 'operazione mi disse che era cosa da niente,
che ormai tutto andava bene perché era stata operata. — — E niente — pensavo io. Ma avevo
speso 70 mila lire senza ricavare niente, perché appena uscita dall’ospedale, quindici giorni
dopo, riprese di nuovo la malattia.

Andai di nuovo all'ospedale dove c’era un nuovo chirurgo che le passo la visita e mi domando:
— Che ti €? — Mia moglie — risposi. Dopo disse: — Figlio mio, mi dispiace a dirtelo, io non la
posso operare perché bisogna fare prima l'esame, bisogna tagliare un pezzettino , bisogna
mandarlo all’esame -. Dopo mi chiamo G. di nuovo, disse: — lo mi sono trasferito all'ospedale
di Matera, tanto abbiamo levato il grosso, ora € una sciocchezza. Parlero con 'amministrazione
a Matera, poi vieni la. e si opera di nuovo -.

Dopo una ventina di giorni ricevetti una lettera da G. e portai mia moglie a Matera e il secondo
giorno la opero di nuovo. Fra l'operazione e I'esame che fecero a Bari spesi, compreso viaggi e
tutto, circa 30.000 lire: mi fece una agevolazione dopo che mi uccideva di spese.

Dopo 10 giorni me la portai a Tricarico. G. aveva detto che tutto andava bene: — Abbiamo
mandato a fare l'esame, cosi mandiamo pure l'esito -. A Tricarico ebbi l'esito che era un
carcinoma, ossia cancro o tumore maligno, come si dice. Dopo pure G. mi mando a dire che
l'esito era malamente: — Falla mangiare che non ¢’ € niente da fare piu -. Dopo una quindicina
di giorni il cece si ripresentd di nuovo piu sotto all'orecchio, poi passo alla gola senza nessuna
rottura. Io a lei cercavo di confortarla, cercavo sempre di non far sapere niente, dicendo che
ormai, appena se ne andava non c’era pit niente, guariva.

Dopo una mesata la portai prima da uno specialista privato, e quando la vide disse: — Non c’e
niente piu da fare. Te I’ hanno ammazzata. Questo non era caso di un’operazione. Mi dispiace
che questo chirurgo & un professore; due sono i casi: oI’ ha fatto per fr4egarti moneta oppure
per esperimento su di essa -. Questo si prese tremila lire e mi disse che non c’era niente piu da
fare, soltanto il radium, ma per riparazione non per guarigione. E mi mando all’ Universita. La
mi dissero la stessa cosa, che non c’era niente da fare, soltanto applicazioni di raggi radium,
tanto per tenere contenta 'ammalata, per darle un conforto. Spesi mille lire per I'applicazione
e mille per conto, forse, dell'ospedale. Tra tutto se ne andarono una ventina di mila lire.

Io la trattavo sempre di conforto e dicevo sempre le stesse cose: — Appena fatte queste cose, se
ne va -. E lei mi diceva: — Mi sono messa in questo letto, che devo fare? Perché devo morire
cosi? Debbo stare senza far niente e debbo morire di dolore?

La portai di nuovo a Bari, se potevo ricoverarla, perché tanti dolori aveva che non li
sopportava. A Bari fecero altre applicazioni. La portai soltanto per conforto, non € che speravo

di vederla guarire. Se ne andarono settemila lire. lo volevo farla rimanere nell'ospedale ma il
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medico mi disse che non poteva rimanere se no i malati non potevano dormire, ché essa
doveva gridare per i dolori che neanche i cani possono sopportare. Soltanto qualche iniezione
di morfina, cosi possono calmare questi dolori.

E me la portai indietro a Tricarico. Quando arrivo. che aveva i dolori forti, andai a chiamare D.
e gli domandai cosa bisognava prendere per calmare i dolori. Si consultarono D., S. e il
farmacista e dissero che dopo la morfina saranno peggio i dolori. Cosi mi dettero una medicina
che si chiama Tabbasole. Mi dissero: — Appena ha i dolori, le dai da 15 a 30 stille in un
bicchiere d’acqua -. E cosi ho continuato due o tre mesi fino a quando € morta.

Io non andavo piu in campagna, stavo ai piedi del letto a guardarla e fu allora che la
Commissione comunale mi scancelldo dagli elenchi anagrafici, come se non andassi a lavorare
perché facevo il vagabondo.

Mi sentivo sconfitto ed ero solo. Come potevo pensare ad una fattura? La malattia era visibile,
si vedeva gia il male. E pure uscirono certi cretini che con gli incantesimi dovevano far sparire
il male come un cece. Io glieli feci fare questi incantesimi perché volevo dare tutte le
soddisfazioni a mia moglie. Ormai gia sapevo che non c’era piu risorsa perché me l'avevano
detto i medici. E nonostante gli incantesimi il male andava avanti.

Spesi per il « mortizzo » [7] tremila e piu lire per la fratellanza di S. Antonio, duemila lire per
la fratellanza di S. Donato. La fratellanza del Carmine l'accompagno gratis perché io sono
fratello. Detti quattromila lire e dispari alla chiesa per la messa a tre preti, per la cassa spesi
quindici mila lire e settemila per la lapide.

In casa rimanemmo piu soli di prima. Ripresi ad andare in campagna. La casa chiusa. Mamma
— ha 77 anni — fa quello che puo, ma debbo cucinare io perché di sera non vede. Ora ho
ricevuto la lettera da mia figlia e mi dice di fare partire il fratello. Se ne andra anche questo. E
io sono contento che se ne va. Stara meglio. Mio genero ha un’azienda agricola di 200 ettari ed
ha bisogno di aiuto. Se tutto va bene faro emigrare’ anche l'altro figlio pitu piccolo e rimarro
proprio solo. Non lo faccio andare piu in campagna. Va da un falegname per apprendere un
mestiere, visto che il contadino viene sfruttato e non puo mai arrivare a stare meglio. Anche se
uno ha migliorato, oggi si deperisce giornalmente. Ho detto al ragazzo che € meglio fare il
vagabondo anziché il mestiere di contadino.

Ma ora col bisogno che ¢’ ¢ in casa sono costretto a pensare che forse ¢ meglio risposarmi
ancora una volta. Sara la terza moglie.

Non ho nessuna volonta di sposarmi. Ma vedo giorno per giorno che ho bisogno di pulizia, di
aiuto, di tutto. Sono costretto a rimanere in casa tutti i giorni sempre agitato. Voglio una donna
per sistemazione di casa, lo stesso contadina, e mi sposo fuori di Tricarico, a S. Chirico. Ha un
tipo come noi di campagna, € una bella donna, ha un fisico energico e ha pure una figlia

sposata. E proprio come la cercavo. Andai a S. Chirico per un servizio a una sorella, per
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prendere le fronde di canna, e fu proprio una commara nostra che me la propose e disse: —
Compa, se ti devi sposare, I'unica che ¢’ & sarebbe questa che va per voi, lavoratrice seria; dato
che ¢ sposata la figlia, ha avuto una questione col genero e non ha trovato il genero a sue idee e
mo’ ¢ decisa di sposarsi, se trova qualcuno che va bene. E difatti poi glielo feci sapere io
regolarmente. Si volle prendere tutte le informazioni di Tricarico su di me e allora dopo
abbiamo deciso che alla fine del mese di ottobre dobbiamo sposarci.

Dal primo giorno che ¢ morta mia moglie gia dicevano, amici e compari, che mi dovevo sposare
una vicina di casa. Dicevano: — Oramai l'unica € quella donna, che tu puoi sposare — E io per
ragioni di famiglia, perché aveva figli, non la voletti. Non mancavano tutti i giorni di farmi
questa proposta e chiunque trovavo mi diceva sempre la stessa cosa. Ora la vicina di casa e
dispiaciuta e io mi sposero quella di S. Chirico, che & quasi la stessa, con la differenza che
questa non ha figli.

Cosi non posso continuare, faccio la donna di casa ed ho quarantaquattro anni. Poi arriva
qualche cartella delle tasse, debbo andare a pagare. Vado all’ Ente per sapere se debbo lavorare
la terra che hanno espropriata, e una volta mi chiedono lo stato di famiglia, un’altra lo stato
catastale, ed i0o non posso dividermi in due per fare questo e i lavori di casa. Chiedo questi
documenti. Vado al Comune e mi dicono che & pronto lo stato di famiglia, vado al Catasto e la
non € pronto l'estratto catastale. — Vieni fra qualche giorno — mi dicono. E la mia pazienza se
ne va.

Questo si fa in Italia oggi. E venuto il 7 giugno. Essi volevano fare un passo avanti con la legge
truffa e noi gli abbiamo fatto fare un passo indietro. Se gli facciamo fare ancora un passo
indietro, potrei avere subito la terra e i documenti non sarebbero uno strazio: prima con la
nostra amministrazione tutti noi assessori e consiglieri e maggiormente il vice-sindaco pareva
che fossimo diventati venditori ambulanti a chiedere a questo e quello o alle donne: — Che ti
serve? qualche cosa? dammi qua -. E il sindaco andava firmando sulla spalla della gente in
piazza, e il vice-sindaco, quando doveva mettere la firma, faceva ridere tutti, diceva agli
impiegati: — Dammi la zappa — per dire la penna. Se veramente cambiassero le leggi come
penso io non farei emigrare i miei figli. Se prendessero il potere i contadini la riforma sarebbe
attuata come desiderano i contadini. Dovrebbero togliere tutta la terra ai padroni, dovrebbero
fare case, acquedotti, bonifiche, scuole per tutti fino a quindici anni, perché sotto questo
governo anche se un figlio di contadino € molto intelligente non puo studiare e preferisce fare il
vagabondo anziché andare in campagna.

Adesso basta questa storia perché sono due giorni che mi tieni sotto e mi sento piu stanco,
peggio di zappare. Sono le sei, i ragazzi tornano da campagna e io devo andare a preparare da

mangiare.
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[2] diventare storpia
[3]lospiritato

[4]il sindacodella Porta del Monte

[5]50are
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VITA DI CHIRONNA EVANGELICO
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FRANCESCO CHIRONNA di Michele, nato il 1897, innestatore, mezzafidro, Calle, Matera

NOTA DI RABATANA - Francesco Chironna, altamurano, attivo negli anni Cinquanta come
predicatore evangelico nelle campagne di Tricarico, consegno alla ricerca sociologica di
Rocco Scotellaro il racconto autobiografico della sua vita, il pit valido fra i cinque testi,
scritto interamente di pugno d e | | ’ achetnmstre di sapere ben raccontare. | grandi eventi
(guerra, dopoguerra, emigrazioni — in Germania e in Canada — fascismo) sono correlati alla
vita del protagonista su un piano di concretezza e di razionalita, senza concessioni
al |’ i mpeodls faftasid. eRitornano con obiettivita | nomi d e | | ' aTiate di cCalle e
piace sottolineare la considerazione per la signora Sattamino, donna veramente di carattere
eccezionale.

SCRITTO AUTOBIOGRAFICO

Nacqui nel 1897 in Altamura, paese pugliese in provincia di Bari. Il suo aspetto ¢ dominante
per il posto dove é stato fondato, che si trova su una collina alta m. 470, e tutto il dintorno e
formato da una vastissima pianura quasi tutta alberata, che gli da un magnifico aspetto. Il
nome che gli fu posto fu pitt che preciso, e in esso racchiude 'aspetto esterno. Queste mura
servirono per rendere piu forte il paese contro vari tentativi di nemici e dette anche prova,
bensi molto inferiore, contro l'esercito del cardinale Ruffo che, una volta entrato, lo mise a
sacco e fuoco, ma che riusci ad entrare per un traditore stesso di Altamura e per la sua
inferiorita. Per la forte resistenza fu chiamata la Leonessa di Puglia. Per l'altezza l'aria ¢
purissima: figuriamoci che anche Federico Barbarossa, venuto a conoscenza dell’aria
magnifica, essendo di ritorno da una delle Crociate con il suo esercito, avendolo quasi tutto
malato di malaria, scelse Altamura come posto di guarigione e si fermo fin quando i suoi
uomini furono tutti guariti, e nel frattempo restauro la magnifica Cattedrale.

Nacqui da una modesta famiglia di contadini piccoli coltivatori diretti. Crebbi sano e forte ed
ero la gioia dei miei. Essendo il primogenito, su di me avevano tanta speranza come tutti i
genitori hanno sui figli: la loro era di mandarmi alla scuola. Siccome in quei tempi c’era molto
analfabetismo, tanto erano entusiasmati che dalletd di tre anni mi mandarono all’asilo
infantile per incominciare ad avere un buon scioglimento di lingua e una buona guida nelle
azioni e nel gioco. Passarono tre anni andando sempre all’asilo e, arrivato all’eta di sei anni,
incominciai a frequentare la prima classe elementare. Avevo tutti i giorni consigli e
incoraggiamento dai miei che, raccomandandosi che io mi portassi bene, mi spiegavano quale
utilita e nella vita avere un titolo di studio: specie nei tempi di allora era sufficiente la quinta

elementare per il nostro ceto, e io mi sforzavo a fare pit di quello che potevo. Alla fine
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dellanno fui promosso alla seconda classe: ne ero molto soddisfatto e, contento di esser
riuscito al mio primo sforzo, incominciai ad avere fiducia in me e nei miei. Ma nel secondo
anno di scuola non fu cosi.

I casi furono due che mi sbarrarono il passo. Per primo, dopo esser andato un paio di mesi alla
scuola, scoppid0 una malattia contagiosa fra gli alunni, incominciarono a morire i primi, e
venne un ordine di sospendere 'anno scolastico ed attendere sino a nuovo ordine. Per secondo,
gia da due anni mio padre aveva incominciato a fare un mal raccolto e quell’anno fini di
rimetterei anche un po’ di risparmio che aveva. | tempi si presentavano difficili e incomincio ad
affacciarsi la miseria. Allora mio padre decise che per me non piu scuole per mancanza di
denaro. Ecco come su di me svanirono le speranze, speranze dei miei, che mi volevano
preparare una strada nell’avvenire o almeno far completare le scuole elementari. Niente: tutto
1i fini.

La mia delusione fu abbastanza grande, da cosi piccolo che ero, perché gia capivo in quale
cerchio ero caduto io e la mia famiglia. Mio padre sin da allora mi incomincio a portare con sé
in campagna. Mi poteva insegnare un altro mestiere ma siccome gli altamurani sono tutti
agricoltori mio padre conservava lo spirito di tradizione e cosi dovetti ubbidire. E triste il
pensare che un bambino di tenera eta, quando € proprio il momento dell’ insegnamento della
conoscenza, quando ha bisogno ancora del gioco, ha bisogno ancora della guida materna ecc.
ecc. viene portato in campagna, per sfruttargli quel poco della salute che ha, allo scopo di
economia finanziaria.

Sin da quell’eta incominciai a condividere con mio padre le sofferenze del campagnolo; di pit
era che non avevamo una casa colonica e quindi ogni sera e mattina, presto e di notte, si faceva
sempre la stessa strada. Figuriamoci come mi ritiravo la sera. Ero sempre stanco: anche
avendo una guida di tanto in tanto di sera per aiutarmi, alla meglio che si poteva, per non
dimenticarmi almeno quel poco che avevo imparato, non si poteva, & evidente. Gli anni
passavano ma le male stagioni per I'agricoltore non cambiavano, non mutavano affatto. Cosi
arrivammo allanno 1907, che, come i precedenti, fu malissimo, anzi il male era di piu che
eravamo caduti in debito finanziario di parecchie centinaie di lire: era l'anno della
disperazione.

Siccome avevamo i terreni vicino con i miei zii, fratelli di mio padre, un giorno di quell’anno,
nel mese di settembre, c’incontrammo tutti assieme per bruciare la ristoppia. Quando arrivo
l'ora per fare colazione mangiammo tutti assieme e, mediante che si mangiava, ognuno
raccontava la sua, di come si viveva male ,e pieni di debiti. Uno di loro incomincio a dire che
per risolvere la faccenda bisognava emigrare e partire in America. In meno di mezz'ora di
ragionamento fummo tutti e cinque, con me compreso, della stessa unanimita e, cosi come

venne quella decisione fulminea per la disperazione, ce ne andammo subito al paese, senza piu
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nemmeno bruciare la ristoppia, e nella stessa giornata incominciammo a prepararci i
documenti per potere ottenere il passaporto.

In un mese di tempo circa eravamo pronti per partire. Sulla mia sorte non si era ancora certi se
rimanere in Italia o partire; il fatto sta che, per me, fra mamma e mio padre succedette una
viva questione. Mamma mi voleva tenere ancora presso la sua gonna perché ero ancora
piccolo, mentre mio padre diceva: Se io lascio questo piccolo a te diventera troppo
insubordinato, mentre se sta sotto la mia direttiva stara in gamba, come & stato finora -.
Questo diverbio duro un bel po’, ma quando si arrivo al momento di partire, fu mio zio che
convinse mia madre che io andassi con mio padre, spiegandole quanto sarebbe stato il mio
vantaggio andando in America ecc. ecc. e cosi mamma cedette.

Io aspettavo con ansia la vittoria di mio padre perché ero tanto entusiasmato dai miei zii, che
mi dicevano: Tu vedrai un mondo nuovo; la tu farai un’altra vita, starai bene, non ti manchera
nulla ed io, udendo tutto cio, mi animavo da me stesso, pensando in una vita futura piena di
avventure per dimenticarmi il passato, la vita piena di patimenti e sofferenze che si trascorreva
al mio paese. Allora pensavo come la vita fosse bella a goderla, a viverla! e non come avevo
vissuto fino allora. Ma il cuore mi diceva di non partire perché sentivo il desiderio di rimanere
con mamma, avendo ancora bisogno di cure materne, ma questo fu sopraffatto dal pensiero di
partire.

Arrivo il giorno in cui partimmo. Era verso la fine di ottobre dello stesso anno. E inutile
spiegare la partenza, il distacco dalla mamma per poi vederla chi sa quando. Piangevo
ininterrottamente, perod piangevo per l'allontanamento da mamma e per la gioia che partivo.
Cosi arrivammo a Napoli per imbarcarci, ma dovemmo soffermarci tre giorni perché la nave
non era pronta. In quel frattempo i miei zii mi portavano con loro camminando per Napoli.
Allora incominciai a vedere molle cose e per me erano tutte cose nuove, cose che non avevo
mai visto e neppure ne avevo la minima idea.

Arrivo il giorno che cimbarcammo sul piroscafo chiamato Conciai Berio, di una compagnia
germanica, proveniente dalla Grecia. A bordo di questa nave c’era un sacco di gente, italiani e
stranieri e la maggior parte di questi ultimi erano greci. Io, per dire la verita, mi vedevo
smarrito in mezzo a tanta confusione ed ero sempre attaccato ai pantaloni di mio padre, ma
man mano mi ambientai. Appena la mattina del giorno seguente, io avevo tanta voglia di
visitare la nave: uno dei miei zii mi portd girando e cosi. vidi gente che parlava da una parte,
cantava dall’altra. Si suonava, si giocava, si mangiava e si beveva, ma la mia curiosita era, di
pit1, di vedere come ballavano i greci che facevano la loro danza e li mi fermavo a guardare per
parecchie ore. Cosi passammo lo stretto di Gibilterra.

Fin che arrivammo nell'oceano il mare era calmo ma tutto una volta si infurio: una tempesta

terribile che le onde talvolta sorpassavano l'altezza della nave, I'acqua in qualche punto entrava
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dentro. Tutta la gente che vi era dentro, la maggior parte svenirono, chi vomitava da una parte
chi dall’altra, erano tutti accasciati sul pavimento; non si sentiva piu tutta 'armonia che c’era
prima, ma si era mutata in urli, lamenti, implorazioni. Fortunatamente nessun male mi venne
ed ero la. vicino ai miei, mezzo sbigottito dalla paura, ma mi davo sempre coraggio, aiutando
ora uno ora laltro, chi voleva un po’ d'acqua e chi un’altra cosa, e talvolta anche chi non
CONOSCevo.

Dopo sette giorni di cosi tempestoso viaggio, la tempesta si calmo. Dentro la nave non si poteva
piu stare, c’era un’aria afosa, putrefatta dai vomiti dei giorni prima, era irresistibile.
Finalmente la mattina seguente ando in giro il nostromo invitando i passeggeri che andassero
a prendere l'aria, si doveva sgombrare completamente per fare un lavaggio; ma i passeggeri
non ne volevano sapere perché erano tutti sfiniti morti, e il nostromo continuava a gridare:
Passeggeri all’aria, all’aria passeggeri! ma nessuno si muoveva. Dopo un po’ di tempo vidi
costui che andava accendendo zolfo da tutte le parti e cosi in meno di dieci minuti di tempo
tutti furono in coperta. E cosi dopo ancora due o tre giorni incominciammo a vedere i monti, la
terra e infine arrivammo a New York.

Appena sbarcati ci misero in battello e ci portarono alla cosidetta batteria per visita di controllo
e passammo proprio vicino alla maestosissima statua della Liberta; nel vedere questo grande
monumento chiesi conto del significato e mi dissero che era il simbolo della liberta che regnava
in quella terra. In giornata stessa, dalla batteria ci portarono nella stazione centrale per
prendere il treno che ci doveva portare a destinazione. In quel momento avevo da soddisfare
un bisogno corporale e, rivolgendomi a mio padre, gli chiesi dove potessi andare e lui,
informatosi, mi indirizzo al gabinetto. Alla porta v’era un negro di una statura abbastanza
grande e faceva il portinaio: vistomi mi addito un seditoio e v’andai. Vedere quel negro ché io
mai ne avevo visti mi suscitd un’ impressione come pure il posto dove mi trovavo, in un
vastissimo locale tutto di mattonelle luccicanti e specchi. Dunque, mentre ero sul seditoio,
venne la scarica dell’acqua facendo un fragoroso rumore: non so come spiegare di quale salto
acrobatico che feci per la paura e incominciai a gridare chiamando aiuto di mio padre. I1 negro,
vista quella ridicola scena, era crepato dal ridere, ché io ero caduto a terra. Entro mio padre e
vide me annichilito di dolore e il negro che se la rideva: penso subito ad avventarsi al negro che
fosse stato lui a farsi gioco di me, ma io gli spiegai che lui colpa non aveva. E cosi
incominciarono le prime impressioni dell’ America.

In realta PAmerica era un altro mondo, come mi si diceva; ma per noi, non per gli stessi
americani, per I'emigrante, specie di nostre condizioni, significava solo un miraggio. Finché
c’era lavoro si guadagnava, quando poi si stava a spasso era troppo triste. A stento, dopo tanti

sacrifici, incominciammo a spedire un primo gruzzoletto che a casa tanto bisognava. Cosi man
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mano la vita dAmerica ci divenne piu facile, specialmente a me anzitutto per la lingua che me
l'ero imparata bene, poi perché mi ero ambientato.

Ma la vita si faceva pit dura nel senso economico finanziario e il lavoro lo si affrontava
qualsiasi fosse e dovunque purché si guadagnasse la giornata. Io mi sento di avere dato dure
prove di lavoro e di coraggio, benché all’eta di 11 anni, anche lavorando di notte nelle vergini
foreste del Canada, disimpegnando con precisione il lavoro affidatomi. Nell’ inverno del 1908
lavoravo a Brunswick (Canada) in una foresta, si faceva la ferrovia ed io lavoravo con la
squadra notturna. Per il trasporto del materiale, che o ci occorreva o si toglieva, si formavano
due binari di legno e sopra si metteva una piattaforma di legno con lincastro sui binari,
trainata da un cavallo. Per facilitare il tiro a questo cavallo si metteva I'acqua sui binari, questa
ghiacciava e la piattaforma scorreva con meno tiro. Era questo il lavoro che io facevo in quel
periodo.

Una sera attaccammo il consueto lavoro, ma, quando fu sull'imbrunire, si spezzo l'attacco del
cavallo alla piattaforma; allora il capomastro mi mando a prenderne un altro di ricambio, che
avevamo in una fattoria a 5 km. da dove eravamo. Bisogna premettere che in quella foresta
cerano molti animali feroci, ed appunto per questo temevo un po’. Volevo rifiutare ma misi
coraggio e andai. Nellandare tutto ando bene senza trovare difficolta: in quella fattoria
incontrai mio zio e mi lamentai perché dovevo far ritorno da solo ed erano due ore di notte
circa, ma lui mi dette coraggio e mi affido una lanterna per guida. Era una sera di una immensa
oscurita ed era troppo fastidioso camminare dentro il bosco. Mi trovavo a mezza strada,
quando in un momento sentii urlare i caiuzzi, che sono come lupi ma feroci. Volevo far ritorno
ma non potevo, cambiare strada neppure, perché non ce n’erano altre, andare al largo di dove
sentivo urlare non potevo perché il bosco era fittissimo. Allora decisi di proseguire, ma,
quando arrivai vicino, ebbi una paura matta vedendoli con quegli occhioni spalancati, ma mi
presi danimo quando vidi che, invece di avvicinarsi, indietreggiavano grazie alla lanterna. Cosi
d’allora non mi spaventai di andare solo di notte.

Dopo tre anni d’America prendemmo decisione di far ritorno in Italia. Io volevo rimanere,
invece mio padre mi forzo di far ritorno con lui e mi disse: Se tu non vieni con me, per me sarai
perduto -. Al ritorno passammo dal Canada negli Stati Uniti e ci soffermammo

una diecina di giorni a Boston e New York e cosi venni a conoscenza della realta della vita
d’America. Considerando tutto cio forzavo mio padre che io mi rimanessi, ma lui mi obbligo di
seguirlo.

Venuto in Italia, mio padre mi trovo il lavoro presso un proprietario di Altamura, un certo
Tragni, come salariato, ma il lavoro che si faceva in campagna era piu duro di quello
d’America, anche perché in America venivo bene pagato e bene si mangiava, mentre ad

Altamura c’era ancora miseria. Passo un anno e non volli pitt andare a fare il salariato: non
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volevo andare piti in campagna, volevo cambiare mestiere; mi veniva in sogno la vita
d’America, I'idea era sempre di ritornare ma veniva sempre contrastata dai miei. Cosi passai un
periodo di tempo lavorando da bracciante con mio padre e speravo sempre che si realizzasse il
mio sogno di non fare il contadino.

Avevo l'eta di 16 anni circa quando una sera incontrai in piazza un mio coetaneo che portava in
mano un bel gruzzoletto di soldi, che allora erano di rame, e gli dissi: Be’, stasera hai preso una
buona giornata, ti vedo con tanti soldi. Che mestiere hai fatto oggi? Ho fatto I’ innestatore,
sono andato ad innestare a tavolino al Consorzio di Viticoltura. Allora posso venire anch’ io?
Ma per venire con me devi fare prima un corso. Io sono disposto a farlo -. Allora mi porto dal
tecnico del Consorzio per fare il corso, ma questo mi assicuro che era troppo tardi perché era
incominciato da una ventina di giorni. Mentre si parlava, mi domando il cognome ed appena lo
senti, disse: Allora sei figlio a Chironna Michele, io conosco tuo padre -. Fu per questo che mi
aggrego con gli altri e dopo una ventina di giorni detti gli esami e fui approvato- Cosi da allora
incominciai pure io a innestare a tavolino e poi andavamo sul posto.

La vita cominci0 ad essere piu soddisfacente perché facevo un mestiere piu delicato e
considerato. Per quanto avessi il pensiero di non stare ad Altamura, man mano incominciai a
persuadermi, datosi il mestiere che frequentavo (che non ero contadino autentico ma
specializzato) e perché incominciai a essere trastullato dal pensiero della mia presente Maria.
Ma dopo poco tempo di questo periodo, si incomincio a sentire lo scoppio di quel caos

infernale del '15-18, che mise I'Italia sotto sopra: la guerra.

Nel settembre del 1916 fui chiamato di 19 anni, come millesimo, ma ne avevo 18. Ero talmente
entusiasmato di difendere i sacrosanti diritti italiani, che avrei potuto non partire essendo
sordo ad un orecchio di natura, ma non ci feci caso. Partii, fui destinato nei Bersaglieri nel
primo reggimento Napoli e in dicembre del 1916 ero gia in zona di operazioni rafforzando il
quattordicesimo Bersaglieri.

Una sera in caserma avvenne una rissa fra commilitoni. Io ero in disparte, o meglio non
appartenevo a quel gruppo che si bisticciava, ma non potetti piu stare indifferente quando chi
aveva ragione si trovo nella parte del torto. Questi era uno studente di Benevento e la sera,
quando andammo in libera uscita, mi voleva offrire qualcosa in un bar come riconoscenza ma
io non accettai e gli dissi: Piuttosto scrivimi una lettera -. E cosi non solo mi scriveva, ma ebbe
la pazienza d’ insegnarmi a leggere e scrivere.

Incominciai a sentire il peso di un vero militare al fronte. Ci trovavamo a Caltrano, provincia di
Vicenza, ci portarono alla messa del campo, dopo la messa ci parlo il cappellano e dopo il
colonnello Piola Caselli. Fecero tutti e due discorsi entusiasmanti: prima il cappellano

confondendoci con lo spirito religioso, poi il colonnello con spirito militaristico ci disse:
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Bersaglieri del 14°, io vedo dalle facce degli anziani che sono scontenti di non aver fatto I'azione
di Cima Undici e Cima Dodici, ma, ora che e arrivato il rinforzo del 97°, dimostrate loro
cordialita e spirito patriottico, e il vostro colonnello vi procurera un’altra azione piu forte e piu
gloriosa di quella che si doveva fare ecc. ecc.

Ritornando all’accantonamento gli anziani scuotevano la testa per cio che aveva detto il
colonnello e ringraziavano Iddio di non aver fatto 'azione: tutto al contrario di come diceva il
colonnello. Gli anziani ci spiegavano i dolori che si passavano e tanta gente che ci rimetteva la
pelle, specie in quelle zone citate dal colonnello e appunto il Passo dell’ Agnello era il massacro
di tante vittime. Io, nel sentire questo e il ragionamento del colonnello, capii cio che significava
la guerra e in me svani quello spirito di patriottismo che avevo conservato finora, specie a
considerare le parole dette dal colonnello «Vi procurero un’altra azione piu forte e piu gloriosa
di quella che si doveva fare », mentre tutti quelli che erano in ascolto disapprovavano
completamente.

Subito dopo incomincio il turno di trincea ed ¢ inutile ricordare punto per punto le sofferenze
che si passavano. Dopo un periodo di tempo ci spostarono neli’altopiano di Asiago come
rinforzo, e mi ricordo che un giorno e meglio precisare fu il 18 giugno del '17era la festa dei
bersaglieri e per quell'occasione lo stesso colonnello ci fece un discorso incoraggiante, come
pure il cappellano, che in ultimo ci disse che il nemico calpesta il sacro suolo a noi
appartenente, e noi contribuiremo con tutte le nostre forze a scacciare il nemico al di la dei
nostri confini. Io incominciai a rifletterei di quello che disse il cappellano, che bisogna
distruggere il nemico, mentre pensavo che in Austria erano anche cattolici e in mezzo alla
truppa c’erano altri cappellani che imploravano Iddio che ci distruggesse a noi: cosicché la
implorazione per la distruzione era a vicenda. Allora incominciai ad essere ribelle a me stesso
contro I’ ingiustizia di Dio.

La guerra diveniva piu accanita, la perdita dei nostri fratelli di giorno in giorno aumentava.
Dopo un periodo cambiammo fronte e ci portarono a Palmanova e di 1a ci mandarono a Luico,
dirimpetto a Montenero, e, come spettatore, senza poter fare uso delle proprie armi, perché
non c’era ordine di far fuoco, assistetti alla ritirata di Caporetto. In quella giornata fui ferito
leggermente alla testa e fui ricoverato nell’'ospedale di Cividale. Rammaricato per quella ferita
che avevo, ero contento di scampare un po’ di giorni dal fronte, ma non fu cosi : nella stessa
giornata anche dov’era l'ospedale arrivo il nemico e dovetti darmela a gambe. Insieme con me,
nello stesso plotone, c’erano dei paesani e, da quel giorno della ritirata e che fui ferito, non
seppero piu niente di me e mi portavano come prigioniero e cosi pure riferirono ai miei
genitori, ma per fortuna in quei giorni appunto ebbi la convalescenza.

A quel tempo credevo ad una disfatta completa, dato che la sconfitta travolgente era

incominciata. Ma non fu cosi : i giorni della convalescenza passarono e dovetti partire un’altra
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volta per il fronte a rinforzare il 18° Bersaglieri. La guerra divenne pitt aspra e piu accanita : ci
trovavamo tutti in disagio militari e civili e cosi continuava. Andammo di nuovo al fronte, nelle
paludi del Basso Piave, dove non solo si dovevano sopportare i mali di guerra, ma anche i mali
di quelle terre infettive paludose.

Cosi dopo un susseguirsi di mali, arrivo il 4 luglio, giorno per me indimenticabile: dopo
un’azione di assalto alla baionetta, fui ferito e rimasi prigioniero. Al primo momento credetti
che la ferita era leggera, ma invece tutto al contrario, e per un filo mi scampai la vita. La
pallottola mi fece quattro buchi: mi prese dal braccio destro, passo I'ascellare e mi prese la
spalla, sfiorando il polmone e uscendo vicino alla colonna vertebrale. Vedendomi prigioniero e
con quella ferita insopportabile, volli scampare la prigionia e cosi tentai e riuscii: mi recai a
Cava Zuccherina e di li andai all'ospedale a Venezia. Dopo la convalescenza ritornai di nuovo al
fronte, ma presto venne larmistizio e cosi da Trento ci mandarono a Napoli, di Ii
c’imbarcarono per Tripoli e 1a, in quelle terre aride, mi feci ancora 14 mesi di «naia ». E cosi

finalmente arrivo il giorno del congedo da tempo desiderato.

Tutti questi sacrifici furono ripagati con duecento lire, non avendo il pacco di smobilitazione, e,
per gh scomparsi da questa terra, lagrime e lutto nelle famiglie ...

Ritornai alla vita normale ma le crisi tanto politiche che economiche erano quelle del dopo-
guerra ... Nel vedere tanti ostacoli nella vita ero ribelle a me stesso e contro la esistenza divina,
ma, avendo uno zio evangelico, questi tento di convincermi, o meglio, di darmi ragione coi fatti
di questo argomento, per mezzo della parola divina e attribuendo la colpa non alla Divinita ma
alla malvagia umanita. Questi ragionamenti accadevano di tanto in tanto, ma io tentavo
sempre di approfondire qualsiasi discussione, quando mi trovavo con lui, e talmente ero
divenuto curioso di questo argomento che, siccome la sua base fondamentale era la Sacra
Bibbia, me la comperai pure io.

Con la Bibbia alla mano incominciammo a tenere parecchie tesi, ed io battevo molto sulla
esistenza dei santi, mentre lui mi citava dei passi biblici, come il Salmo 115 e 44 Isaia. Di tutto
rimanevo quasi convinto finché ebbi il desiderio di andare nella chiesa evangelica ad ascoltare
le predicazioni che si facevano. Data la persecuzione che c’era per gli evangelisti non mi era
tanto facile a convertirrni completamente per la mia timidezza, per non sentire critiche ed altre
dicerie; ma, col passare del tempo, credetti fermamente nella parola di Dio e, per quella forza
maggiore della persuasione convinta del cristiano, mi sentivo fiero di entrare in chiesa
evangelica, non considerando piu la critica, affrontando la controversia («non ti curar di 101’
ma guarda e passa») come spauracchio. Tutti furono contro, amici, fidanzata, persino i
famigliari con insulti di eretico e di scomunicato, ma anche di questo mi feci persuaso, come

dice il Vangelo di S. Matteo, X vv. 34-37, che lavversita dovevo incontrarla anche coi
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famigliari. Mi trovai di nuovo in difficolta e presi decisione di partire in America, ma la mia
fidanzata non volle per la paura che la dimenticassi.

Una domenica mattina vado a sentire il culto ed il pastore ne parlo sui Comandamenti (Esodo
cap. 20). Dopo la predicazione invito il pubblico se qualche simpatizzante volesse spiegazione
in merito: mi presentai e, dopo avermi dato abbastanza spiegazioni sull' Esodo cap. 20, mi
disse: Se vuoi essere piu sicuro, vai da un prete da te conosciuto, chiedigli la sua Bibbia e leggi
Esodo cap. 20 che é lo stesso -. In verita cosi feci: andai da uno conosciuto, un certo reverendo
Ciccimarra Nicola, e riscontrai le testuali parole del pastore. Posso dire che quella fu la chiave
di apertura alla con versione.

A 26 anni chiesi di sposarmi e la mia fidanzata acconsentiva, ma voleva che ci sposassimo alla
chiesa cattolica, avendo l'appoggio dalla mia famiglia. Io tentai con ragionamenti persuasivi,
ma lei insisteva. Pensando a quell’atto di sottomissione mi sgomentavo, ma era la forza, perché
amavo pur essendo contraddetto. La mia fidanzata fu chiamata alla diocesi di Altamura e fu
accusata di sposare uno scomunicato e insistevano di non sposarmi e tentavano di
confonderla, dicendo: Se tu sposi quel giovane, non godrai mai bene -. Ma la mia presente
moglie rispose loro che si intrigavano molto nei fatti altrui, che non era di loro interesse.

I1 dramma si svolgeva ridicolo e pieno di ipocrisia da parte di quella gente incosciente: come
mai loro potevano ostacolare il mio amore di dodici anni? Preso di mira da quella brava gente e
costretto a sposare alla chiesa cattolica per volonta di mia moglie, dato che non mi volevano
sposare, decisi di fare un atto di sottomissione al Vicario Tritto Giacomo, raccontandogli delle
frottole: che mi pentivo del passo che avevo fatto e ritornavo cattolico. Poi mi recai da un
conoscente, il Canonico Gengo, e gli dissi: Fammi sposare senza che ci voglia la confessione
ecc. ecc. -, e mi disse: Vieni stasera a casa mia e ne parleremo -. La sera andai e invece di
pattuire attaccammo una viva discussione intorno alla religione. Arrivammo al purgatorio cui
io non credevo, e lui mi citdo Dante per la «Divina Commedia»; ma io misi in evidenza la non
esistenza del purgatorio e che Dante allude ad una sua vendetta in letteratura ma non alla
realta di una esistenza di purgatorio. E poi come mai che fino al 1439 non se n’era mai parlato?
Poi gli domandai: Quali sono piu potenti, le fiamme del purgatorio o quelle dell’ inferno? -. E
quello mi disse che erano piu potenti quelle dell’ inferno, mentre io insistevo per quelle del
purgatorio e lui mi domando il perché. Gli spiegai il perché; ché per i 1 purgatorio, sebbene
lente le fiamme, il popolo cattolico si preoccupa per messe ecc. E cosi le fate risaltare per il
vostro guadagno, mentre per l'inferno non ¢’ € niente da fare -. Cosi ci bisticciammo dopo sei
ore di discussione, senza concludere niente.

Questo mise in allarme tutte le parrocchie e nessuno mi voleva confessare. Andai di nuovo dal
Vicario e mi feci fare un biglietto con sua firma, obbligando cosi a uno di confessarmi. Allora

andai alla parrocchia della Consolazione, il prete mi disse di inginocchiarmi ed io gli dissi che
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non posso per reumatismi. Dopo terminato voleva sapere il perché non mi ero inginocchiato ed
io gli citai un passo biblico (Atti Ap. cap. 10 vv. 25-26): Figuratevi che fu ’Apostolo Pietro e
disse a Cornelio « Alzati, anch’ io sono un uomo come te », e fra noi due poi ... -.

Dopo due giorni fu predicato in tutte le parrocchie che un evangelico si era convertito per il suo
sposalizio, mentre fu per non dare dispiacere ai miei e alla mia sposa, mentre non sapevano
che io conservavo in me lo spirito, come lo conservo Enrico Malatesta, che, dopo la seconda
volta che apparli davanti al tribunale per essere giudicato, per spirito di conservazione
testimoniando disse: Mi avete sbattuto nei carceri, mi avete messo parecchie specie di manette,
persino quelle alla romana, mi avete legato le mani ma non il cervello-. Dopo io e il Pastore
Ricci Gaspare facemmo un riassunto sul mio sposalizio e mandammo un opuscolo a ciascuno
dei preti intitolato «La malafede clericale» e dopo un po’ di tempo detti la mia testimonianza

battezzandomi.

Giacché il contadino autentico non mi andava, decisi di specializzarmi in potatura e innesti,
come avevo incominciato prima di partire alle armi. Realmente per mia abilita, non per vanto,
sono stato in gamba e me la passavo discretamente. Ho serviti tanti padroni di Altamura che
mi affidavano i loro oliveti e vigneti per potature ed innesti ed ho sempre diretti i lavori. Ho
fatto parecchi corsi ad Altamura, molti dei quali mi sono serviti come tecnica e pratica. A mano
a mano la famiglia ingrandiva, i figli si facevano grandi: per me ero a posto come mestiere e
guadagno, ma dovevo preparare un lavoro per i figli. Ebbi la terra dal comune di Altamura e li
lavoravano.

L’epoca era critica per i sindacati fascisti: ogni giorno che si andava a lavorare ci voleva il foglio
di ingaggio. Per di pit mi ritenevano come sovversivo ed io intuii che ero preso di mira. Non
c’era via di scampo: dovetti piegarmi e nel 1938, siccome tutti i combattenti avevano diritto per
decreto ministeriale alla tessera fascista, dovetti farmela. Mi fecero anche capo rione di Monte
Calvario e di conseguenza mi vestivo anche d i nero ...

Nel 1939 I'Ispettorato Agrario di Matera fece una richiesta ad Altamura, tramite il sindacato, di
uno specializzato in potatura e slupatura. La scelta del collocatore Demarinis Michele cadde su
di me, obbligandomi ad andare presso IIspettorato. Io non volevo andare per non
abbandonare i miei clienti, ma lui mi obbligo, dicendomi: Se ti rifiuti, ti denuncio al Consiglio
di disciplina -. Cosi costretto gli dissi di si, ma non volevo andare. Venne da Matera il dottore
agrario Decapuo di Montemilone per prendere accordi su quando si doveva andare. Ancora
quando si parlava tutti e due, ero sempre per non andare e gli chiesi, per mettere ostacoli, una
giornata un po’ favolosa credendo di non pattuire, perché la giornata comune del mio mestiere
era da 14 a 15 lire, mentre a lui gli chiesi 25 lire e vitto e convitto; ma lui accetto subito e cosi

non potetti sfuggire. Andammo a Ferrandina e Miglionico e stavo una giornata per
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proprietario: loro avevano i potatori locali ed io insegnavo, spiegando sulla potatura e
spulatura. Ai paesi dei dintorni non potemmo andare perché il tempo della pota tura era
passato.

L’anno dopo il direttore Gorgone della azienda Turati si reco dall’ Ispettorato di Matera
dicendo che aveva bisogno di un operaio specializzato in potatura: questo fece il mio nome e
cosl mi venne a trovare ad Altamura. presi accordi e venni a Calle per la prima volta. Sin dal
primo anno mi voleva a salario, ma a me non conveniva perché mi era scomodo e poi perché di
lavoro ne avevo abbastanza e vivevo bene in Altamura. Dopo tre o quattro anni che venivo a
Calle, sia per potatura di olivi che per vigna, voleva fissa la mia manodopera, ma per me non
era conveniente anche se mi offriva un ottimo salario. Ma nel 1943-44, dopo 'armistizio, gli
americani scelsero per campo di aviazione proprio la contrada dove avevo i terreni: cosi mi
vennero tolti piu della meta. Allora, trovandomi un’altra volta con il sig. Gorgone, mi invito di
nuovo come salariato ma questa volta, spinto dalla forza della necessita, non per me ma per i
miei figli, per dar loro lavoro sotto la mia direzione, accondiscesi con Gorgone ad entrare non
come salariato ma come mezzadro cosi che assicuravo lavoro a me e ai miei figli.

Credetti opportuna la residenza a Calle per tante ragioni: anzitutto perché mi ero stufato di
stare ad Altamura, perché in quel periodo critico la societa era diffidente, i padroni non
volevano piu pagare gli operai ed io mi trovavo fra I'incudine e il martello, e poi per sfuggire
alla reazione del dopo-guerra, a quella catastrofe che non ¢ finita ancora e, infine, perché la
mia aspirazione era di vivere con la famiglia unita in un posto come Calle. I1 22 settembre 44
feci il contratto di mezzadria con Gorgone, e mi fidai di cio che lui mi diceva avendo conosciuto

che era un uomo a posto.

Guerra dopo la guerra: realmente fu cosi. Si pensava che dopo il termine della guerra con
I'America la vita sarebbe divenuta meno costosa, ci sarebbe stata piu concordia fra italiani e
italiani, che si sarebbe ritornati ad una armonia di fratellanza, dopo una guerra fessa e tanti
fratelli non ritornati: vita libera, liberta di pensieri dopo il regime fascista. Pensare questo
significava illudere se stesso. La vita era costosa, c’era chi si faceva milionario e chi gli mancava
il pane; tutti quei negozianti che in tempo di guerra non avevano venduto vendevano dopo a
prezzi esageratissimi. E i poveri dovevano vestirsi: come mangiare, come calzarsi, se moneta
non ce n'era? Allora, costretti, si davano all'arrembaggio. Milioni e milioni di disoccupali;
qualcheduno che lavorava, il padrone non lo voleva pagare relativamente al costo della vita.
Allora quella lotta secolare tra ricco e povero si accaniva sempre piu forte. Sorsero vari partiti;
pochissimi partivano con base solida: c’era solo vendetta, I'uno contro I'altro, sinistra e destra.

Cosl incomincio a realizzarsi cio che avevo pensato sul dopo-guerra.
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Nel primo momento mi vedevo male a stare a Calle, finché mi ambientavo ed anche un po’
come vitto, perché non era tutta la famiglia con me e ci mancava anche mia moglie. Il sig.
Gorgone ci ha aiutati come meglio ha potuto, mentre i callesi vedendo che io, forestiero della
zona, mi ero preso la mezzadria, cosicché sui terreni alberati e i vigneti avevano finito di fare i
padroni (quando volevano qualcosa se 'andavano a prendere mentre ora c’era un interessato
diretto e dovevano pensarci un po’) incominciarono a sparlottare contro di noi: chi si voltava
con minacce, chi con sentenze di fulmini e di saette. Ci fu anche chi disse: Bada che solo tu sei
forestiero e noi siamo tutti paesani... Ma allora io che cosa dovevo fare? Andare con un coltello
in tasca e un fucile i1 mano? Ma io mi sentivo di essere un cristiano, e dissi che non
conoscevano il mio procedere. Forse avevano creduto che io provenivo da qualche bosco come
loro che la erano cresciuti. Pero non tutti erano cosi.

Poi incominciarono a venire a chiedere qualche favore, ed io se potevo ne ero largo anche a chi
non si meritava. Piu tardi questi favori erano divenuti un’abitudine e sempre da Chironna
venivano, specie che in quei tempi, dopo la guerra, mancava quasi tutto e specie in questi posti;
invece io, quando andavo ad Altamura, gli portavo cosa volevano. Allora si verifico la verita
dell’ Epistola ai Romani cap. 12 vv. 9-21. Cosi incominciarono a cambiare un po’. Molto mi fu
d’aiuto la famiglia del fattore Sattamini, specie la moglie, che si merita realmente di essere
stimata: siccome mia moglie non c’era, essa ci faceva del pane, ci faceva qualche focaccia e ogni
tanto ci dava anche un po’ di minestra. Quella buona signora mi faceva questo e gli davo molto
fastidio, ma ero costretto a stare senza di mia moglie, perché essa stava ad Altamura perché
avevo un figlio, il secondo, che si era fatto un’operazione al ginocchio e stava in convalescenza.
Incominciai a fare amicizia con qualcheduno e con gli altri ci salutavamo: ma era un saluto
forzato, non so il perché, forse perché poco avevano in uso di salutare conoscenti. Siccome la
vigna era affianco alla strada, che sale dall'ovile a Calle, e li parecchi giorni lavoravo ed ogni
mattina e a mezzogiorno salivano e scendevano i ragazzi che andavano a scuola, questi
passavano e mi guardavano in faccia silenziosi e vergognosi e questo si replicava giorno per
giorno. Un giorno pensai: «Come debbo fare? Quando passano li debbo far salutare, fargli dire
buongiorno» giacché era da mesi che eravamo conosciuti. Un giorno, mentre scendevano che
andavono all’ovile, mi feci vicino alla strada e li fermai gia avevo pronto un po’ di uva e un po’
di frutta, la diedi un poco per ciascheduno e dissi: Io vi do I'uva, ma quando passate un’altra
volta e ci sono io nella vigna dovete dire buongiorno. Ormai ci conosciamo da tempo ed io staro
sempre a Calle come voi e saremo amici, e cosi quando passate ogni tanto vi daro un po’ di uva
-. Cosi dopo quella morale ogni volta che passavano, o c’ero io o i miei figli, incominciarono a
dire bongiorno.

Dopo un periodo andavano calmandosi perché avevano conosciuto che non ero di vendetta e

non davo sfogo alla loro ira, che non deriva da malafede ma in parte da ignoranza. Nel 1945,
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proprio il 4 luglio, successe una disgrazia alla famiglia di Innocentini Erminio residente a Calle
ma dell’ Italia settentrionale: gli mori il figlio di diciassette anni con una polmonite. Questo era
un bravissimo ragazzo rispettoso con tutti, e molto si era affezionato con i miei figli: dunque fu
un dispiacere per tutti. Pensai di fare una colletta e di fargli una lapide a nome di tutti i callesi.
Per primo parlai con il Direttore, acconsenti anche Prognolato Guerino e qualche altro. Gia fra
noi avevamo unito qualcosa, ma non si degno piu nessuno di contribuire per la colletta, anzi
facevano critica su di me per questa spontanea iniziativa, iniziativa che era insieme di creare a
Calle unanimita di fratellanza, di aiutarci 'uno con l'altro, giacché si viveva uniti in questa
piccola borgata, di creare un ambiente di cristianesimo, ma ogni sforzo fu vano. Cosi mi ritirai
con una tristezza d’animo, perché i calle si non avevano capito questatto di generosita o erano
forse in malafede.

Finalmente era tutta unita la mia famiglia, mio figlio si era guarito e regnava quella placida
contentezza famigliare cui un padre aspira. Ma in quello stesso anno del 45, la sera della prima
di novembre, mi tocco a me una sventura, la morte di un mio figlio di 13 anni. Questo mori di
disgrazia, sotto una bica di paglia: quando ci accorgemmo che questo figlio mancava, era
troppo tardi per pensare di trovarlo vivo: pur essendo morto, ma caldo ancora, si fecero dei
tentativi, ma tutto fu inutile. E doloroso ricordar mi quella sera di cosi straziante avvenimento,
tutti mi furono d’aiuto (credo che non sia legale dire di come lo portai ad Altamura); quella
sera si trovava anche il reverendo Mazzarone ed anche lui si presto dandomi conforto, ed al
riguardo lui scrisse una poesia che ho molto cara. Ai funerali era presente anche Gorgone,
Sattamini, Pregnolati e Cellini Pasquale. Quest'ultimo fu il primo a muovere la pedina per fare
una colletta tra i callesi, e fare una lapide a nome di tutti: gia avevano unito una buona somma
quando Cellini me lo fece presente ma io rifiutai. Per me era un onore di fare la lapide a nome
dei callesi nel cimitero di Altamura ma sapevo che non lo facevano di volonta e la prova
evidente la avevano data quattro mesi prima alla morte del figlio di Innocentini.

Siccome molti tricaricesi venivano lavorare a Calle, incominciai a tenere amicizie con
qualcheduno, poi incominciai ad andare a Tricarico e qualche amico mi portava alla sua casa:
venne cosl una piu larga conoscenza con i tricaricesi. Feci anche conoscenza con il sig. Sindaco,
che era Scotellaro Rocco, perché avevo bisogno della sua mano per certi documenti, ma per
questa relazione fu un sussurrare di voci, perché mi ero dimostrato apolitico ed ero evangelico,
anticattolico: in quei tempi c’era una lotta sfegatata per i partiti ed essendo lui socialista
qualcuno dubitava ...

Io, essendo evangelico, ogni domenica facevo il culto e cantavo gl’ inni di lode al Signore
perché in S. Matteo, cap. 18, v. 20, dice «Poiché dovunque due o tre son radunati nel nome
mio, quivi sono io in mezzo a loro ». E tale € la nostra fede. Qualche callese incomincio a venire

a casa a sentire e mi facevano delle domande sull'evangelo ed io gli davo spiegazioni
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evangelizzando. Ogni tanto veniva il prete a Calle ma io non ci andavo; poi venne padre
Addamino e questo, oltre la messa, predicava: io, sentito che parlava bene, andai qualche volta
a sentirlo, e una sera parlo sul cap. 5 di S. Giacomo e parlo molto bene come regola di
evangelizzare. Poi seppi che a S. Chirico Nuovo c’era la chiesa dei fratelli stessi evangelici e
incominciai a prendere relazione con il fratello anziano, Rocco Russo: le visite erano scambiate
a vicenda e, quando veniva a Calle, giacché quasi tutti i callesi si avevano piacere di sentire la
parola di Dio, si faceva l'adunanza nella mia casa e tutti ascoltavano con piacere, dandosi
spiegazione a chi ne chiedeva.

Questo divenne una cosa abituale per noi callesi ed io ero molto soddisfatto di compiere il
dovere di qualsiasi credente in Dio di portare I'evangelo in luoghi dove non se ne € mai parlato.
A S. Chirico ando un certo fratello Brandi di Firenze e questi, saputo dalla fratellanza di S.
Chirico che a Calle c’era un evangelico, venne assieme a Russo a farci una visita. Approfittando
dell'occasione tenemmo il cullo e per avere un locale piu grande dove raunarci chiesi il
permesso al direttore Gorgone di riunirei nella scuola e lui gentilmente acconsenti. L’aula si
riempi di tutti i callesi e di operai di Tricarico, il Brandi tenne un magnifico culto, I'evangelo si
incomincio a diffondere fra i callesi ed anche in qualche masseria vicina. Dopo un po’ di tempo
venne anche a trovarci il missionario Evanzini della Svizzera e tenne anche lui il culto ai callesi,
esortandoci con la parola di Dio.

Si parlava a Calle dell’evangelo e tutti volevano sapere per essere in piena conoscenza, anche i
giornalieri di Tricarico che lavoravano a Calle, ma arrivo il 1948, alle elezioni governative vinse
la Democrazia Cristiana che incomincio a metter radici dappertutto non democraticamente ma
da dittatura; la Chiesa cattolica romana ne era in pieno possesso. Le cose mutarono
immediatamente. Il monsignore di Tricarico era gia a conoscenza che a Calle si parlava
dell’evangelo e anche a Tricarico per mezzo di qualche simpatizzante di quei contadini che
venivano a sentire il culto, ma dopo le elezioni il monsignore dette I'alt. I callesi furono tutti
intimoriti dicendo si : Se qualcuno frequenta ancora la casa di Chironna gli verra tolto il lavoro
e tutti ci pensarono sopra. Anche con me hanno tentato ma, con la mia onesta e con il mio
dovere di lavoratore, per la verita sono rimasto libero.

Come occupo il mio tempo libero? Da quando imparai a leggere, la mia passione & stata la
lettura e per mezzo della lettura ho avuto la conoscenza di tante cose. Per 'avidita di sapere, di
conoscere, il minimo momento libero € stato sempre per leggere; dapprima leggevo tutto cio
che mi veneva sotto le mani, giornali, riviste, romanzi, storia, bibbia, un po’ di tutto, ma come
mi son fatto pit anziano, mi & rimasto solo la Bibbia base fondamentale del cristianesimo e
qualche giornale evangelico. Sono molto appassionato per la musica e I'opera ed anche per

questo mi comperai la radio. Per i giochi ogni tanto faccio qualche giocata a carte e a dama.
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Quando si avra un popolo realmente cristiano? Mai, finché viene guidato da uomini che dicono
di predicare I'evangelo, ma a fior di labbra. La realta & evidente: finché ci si intromette nei
testamenti sacri per offuscarne e velarne la verita con inganni, rimane solo al popolo una
confusione di idee su cio che doveva essere come un faro per una vita cristiana.

Dicono che non ¢ data a noi la conoscenza dell'evangelo e il popolo segue ciecamente e senza
interesse la loro dottrina, come € detto in S. Matteo, cap. 15, vv. 8-9: «Questo popolo mi onora
con le labbra, ma il cuore loro & lontano da me. Invano mi rendono il culto, insegnando
dottrine che son precetti duomini ». Perché celano quelli di Dio? Questo € I'enigma. Lo scopo
che seguono non € uno, ma tanti e tanti. Uno dei tanti € che a dare la Bibbia a chiunque, per
loro significa dare le proprie carte da gioco all’avversario, far capire che tanti dogmi sono scritti
da mani di uomini, intrusi nella base del cristianesimo. Lo fanno poi per interessi pecuniari
(dice Cristo: «In dono avete ricevuto e in dono date») per tenere il gioco politico nelle loro
mani e tenere il popolo ignorante: ecco per quali motivi agiscono i preti in cio che riguarda la
religione. Cristo dice ai discepoli: «Voi siete il sale della terra e la luce del mondo, ora, se il sale
diventa insipido, con che si salera? ».

Ora, il popolo che segue questa dottrina ha gia capito che questa non & basata sulla giustizia ed
€ rimasto come una cosa passiva credere o non credere. Allora dal cristianesimo passano al
dubbio del materialismo e ateismo; cadono persino in superstizioni. Tanti dicono che esiste la
magia e che un uomo puo far qualcosa all’altro per mezzo di parole ecc.; altri credono che,
quando una persona minaccia sentenze volgari ad un’altra, questo si avveri, o se ci si affida ad
un loro qualsiasi santo; altri affermano che hanno una tale potenza da scongiurare un
temporale per mezzo di loro parole; nel caso di due cuori innamorati, se una delle famiglie si
oppone al matrimonio e ugualmente si sposano, dicono: E una magia che ci hanno fatto-; tanti
uomini fanatici portano alle cinture come ciondoli un ferro di cavallo ed altri un corno di ferro
di parecchi centimetri lungo ecc. Ma pud un ferro combattere l'invidia di un uomo? Se due
cuori sono innamorati € magia? Si puo credere alla vanagloria di un uomo che scongiura il
temporale? che minacci e e sentenze vengano prese in considerazione dai santi? Ecco, infine a
quali superstizioni si abbandona un popolo.

L'uomo non spera tanto da uno Stato, ma almeno la coadiuvazione, come figlio, dalla propria
patria. Mentre quale godimento ho ricavato dallo Stato, dopo averlo servito con tutta la mia
forza e persino con il mio sangue, dopo le guerre vinte e perse? Perché questa oscillazione? io
mi vedo sempre decadente e i signori della burocrazia fanno progresso di lucro di giorno in
giorno, o si vinca o si perda. Non € questa giustizia sociale! A che Stato si appartiene? Non
intendo speculare sullo Stato, ma almeno un atto di riconoscenza. Solo quando si ha bisogno
della mano del popolo € pronta la caramella per noi, come quando nelle piazze e in altri posti si

sente: A voi sta, o figli della grande madre, a voi patrioti -. Si, ma siccome si € visto che nulla fa

93



lo Stato per noi, non ci importa, ci interessa solo la parte vitale. Ormai il popolo ¢ stufo di
guerre e si domanda perché si fanno le guerre: nella maggior parte ¢ per soddisfare l'opinione
di un solo uomo. E la catastrofe piomba sempre sul povero, per il ricco € sempre lo stesso.

Questi, quando vedono un povero nella squallida miseria, dicono che e per abitudine, lo
chiamano poltrone, perché non si ¢ saputo creare un tenore di vita piu equilibrato. Lo Stato
dovrebbe risolvere questo problema, che € il piu importante per la collettivita dei lavoratori.
Non € mica colpa del povero se &€ povero e non tutti possiamo nascere in case lussuose e ricche
ma il lavoratore non pretende se la natura non lo accompagna, ma almeno bisogna soddisfarlo
dandogli un continuo lavoro e una giornata equivalente al costo della vita; invece proprio per
questo sta malissimo. Il ricco si fa ricco, non per altro ma per lo sfruttamento del lavoratore
con il sudore della sua fronte; ma se noi lavoratori lavoriamo sotto la dipendenza dei ricchi,
procurando loro con il nostro braccio ricchezze e beni che sono per loro arcisuperflui, perché
non deve il ricco avere riguardo del lavoratore? Si parla di diritti e doveri: ma il dovere
pretendono dal lavoratore e ai diritti, che gli spettano, sono lungi dal pensare. Ma ne sono a
conoscenza e come! Ma abituati sempre a spadroneggiare, la loro fierezza ¢ quando un
lavoratore lo vedono ai loro piedi chiedendo il necessario. Ma Dio non ha creato il mondo a
beneficio della intera umanita, chiamandoci tutti figlioli? «Voi siete tutti fratelli!». E perché
questa natura, creata a nostro beneficio, sara da me sfruttata con il mio lavoro e da te goduta?
E perché di buon senso non ci sara un avvicinamento fra ambo le parti, che da secoli e secoli si
spera? Si spera che lo Stato italiano voglia prendere seri provvedimenti su cio che riguarda la

necessita del povero, basandosi su una legge vera cristiana, procurando pane e lavoro a tutti.
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NEL CUORE DELLA BUFALA
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COSIMO MONTEFUSCO di Nunziante, nato il 1936, aiuto bufalaro, Contrada Battaglia, Pianadi Eboli, Salerno

NOTA DI ROCCO SCOTELLARO

Le piane di Salerno, di Eboli e di Paestum, nella bassa valle del Sele, che si estende, lungo la
fascia costiera, dal fiume Forni, subito dopo Salerno, fino ad Agropoli, sono da poco meno di
un ventennio soggette alle opere di bonifica e di irrigazione, che hanno seguito le alterne
vicende, il piu spinto investimento pubblico e privato e le brusche interruzioni, imposte dalla
tecnica agraria, dalla politica di bonifica e dalla guerra. I due Consorzi di bonifica, quello in
Destra e quello di Paestum in Sinistra del Sele, su una superficie di circa 38.000 ettari hanno
eseguito ed eseguono importanti opere di irrigazione: dalla diga di sbarramento del Sele,
presso Persano, ai ripartitori di acqua, ai canali diramatori, agli impianti idrovori, e strade di
bonifica, elettrodotti; hanno costruito alcune borgate rurali e molte stalle, hanno sistemato una
vasta estensione di terreni; hanno largamente sostituito alle antiche colture tradizionali,
cerealicole e zootecniche, le moderne e industriali del tabacco, del pomodoro, della
barbabietola da zucchero. Niente o quasi niente ¢ invece mutato nei rapporti tra proprieta e
lavoro, mentre limpresa della terra si € associata allimpresa industriale e i nomi
dellonorevole Carmine de Martino e dell’ ingegnere milanese Bruno Valsecchi, figlio di
Antonio, stanno dietro alle Societa anonime (la SAIM, Societa Anonima Industrie Meridionali
costituita per la grande concessione di tabacco, del De Martino; la SAB, Societa Anonima
Bonifiche, dell’ ing. Valsecchi, un uomo che non nasconde le sue intenzioni: egli non € un
benefattore del Nord, egli investe nellacquisto di terra e nella trasformazione fondiaria,
sussidiata dallo Stato, i larghi profitti delle tante opere pubbliche eseguite dalla sua azienda).
La SAIM (De Martino) arriva fino al Tusciano e confina con la SAB (Valsecchi con 800 ettari)
che si trova oltre questo fiume. L’assoluta maggioranza della superficie coltivabile della bassa
valle del Sele ¢ nelle mani dei grandi proprietari capitalistici e dei grossi affittuari (oltre a De
Martino e Valsecchi, i fratelli Pastore, i fratelli Scaramella, il senatore Mattia Farina e figli, il
principe Colonna, i fratelli Alfano, Conforti, Mellone, Garofalo ecc.). Bisogna dire che non sono
i soliti padroni meridionali, conosciuti come assenteisti : sono degli abili imprenditori, fatti
audaci e sicuri dai profitti delle produzioni di pomodoro e di tabacco e degli allevamenti
zootecnici. La piccola proprieta e soprattutto quella costituita in seguito alle quotizzazioni del
Comune di Eboli che risalgono al principio del secolo e all’altro dopoguerra con piccole quote
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da uno a due ettari, lontanissime, a San Berniero, nel Campolungo a 18 chilometri da Eboli e
quindi molto meno migliorate perché gli intestatari non avevano mezzi propri e non ottennero
mai il credito. Pochissima terra hanno le varie cooperative costituitr in questo dopoguerra: La
Falce, I’Achille Grandi, la Reduce, il Contadino, L’Aratro, La Spiga di Grano, La terra, L’Aurora,
Il Corno d’Oro, sparse nei comuni di Eboli, Battipaglia, Pontecagnano[1]. I contadini sono,
nella grande maggioranza, compartecipanti e salariati fissi e avventizi. Questa antica realta
sociale non & affatto mutata, ed esiste tuttora nelle zone a vigneti, nei pressi di Eboli, il vecchio
rapporto tra il direttario e I'utilista, denominato «la quarta ebolitana», per cui l'utilista, che ¢ il
contadino, che ha praticamente impiantato la vigna e gli alberi da frutto, deve corrispondere al
direttario un quarto del prodotto. Una volta gli avventizi scendevano nella piana, durante le
lavorazioni stagionali per la semina e per il raccolto, dalla collina ebolitana e dai monti di
Capaccio, in « compagnie », pigiati nei carretti; oggi scendono le ragazze per la raccolta del
pomodoro e del tabacco, pigiate anche esse nei camion. Resta il problema del ripopolamento
della Piana, perché le opere pubbliche sono ancora insufficienti e a causa degli immutati
rapporti sociali. Lentamente si popola la pianura che fu abbandonata, piti che per le invasioni
barbariche dal mare, in seguito all’abbassamento del terreno lungo la fascia costiera avvenuto
in epoca imprecisata e per cause geologiche incerte: Paestum, nel IV secolo a. C., era alta 25
metri sul livello del mare; e si ebbero la palude e la malaria e la popolazione si stabili nei centri
di collina. E tale il ricordo della infestazione malarica, che la libellula, con le sue quattro ali e il
lungo addome, dai vivaci colori — se ne vedono rosse e verdi sui canali — ¢ qui chiamata « ‘a
morte» ed € scambiata per l'anofele. Il ripopolamento della Piana data, tuttavia, dal 1857
allorché il governo borbonico, che gia, per un rescritto di Ferdinando 11, aveva iniziato opere di
bonifica con le colmate dei terreni pit depressi mediante le torbide dei fiumi, stabili in 120
case alcune centinaia di persone scampate al terremoto di Melfi. Era questa la prima
colonizzazione e quelle case formarono il primo nucleo di Battipaglia, nuova cittadina che
conta oggi 16.000 abitanti e che pare lo specchio di certi aggregati agricolo-industriali del
Settentrione con le. sue case recenti di un secolo e recentissime perché ricostruite dopo questa
guerra. Dalle prime colmate la dove le acque mangiavano il terreno, € passato quasi un secolo:
sono opera recente la diga, i canali di irrigazione, i colatoi per la raccolta delle acque di scolo
nei terreni sottostanti all’estrema fascia dunosa, gli idrovori del torrente Asa, dell’ Aver sana,
della Foce del Sele, che sollevano l'acqua e la versano in mare, e i canali di dispensa delle acque
alle aziende, sopraelevati, di cemento, ma che sembrano di legno come truogoli cavati con la
scure nel tronco delle quercie, uniti tra loro, e i canali con gli argini, che le squadre degli operai
passano a pulire dell’'erba alta. E qui nella piana tutto ancora bolle: ci sono gli acquedotti
rurali, ma piu importanti sono i pozzi; ¢’ € la luce elettrica, ma pit numerose sono le case di

campagna con lilluminazione a petrolio, ad acetilene, a candela; ci sono i canali di cemento,
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ma anche quelli in terra e i fossi, i pantani, i ‘tonzi ‘ per la bufala; i pascoli si trovano in mezzo
ai terreni coltivati e nel Campolungo, e il travertino affiorante nella zona di Paestum.
L’industria, che € giovane e appare solida nelle mani degli stessi terrieri, concorre ad animare
l'ambiente sociale. Della SAIM (De Martino) sono gli stabilimenti per la lavorazione
(essiccamento e imballaggio) del tabacco a Picciola (Pontecagnano), a Fiocche, a Persano, a
Santa Lucia (Eboli), a Santa Cecilia (Battipaglia); un conservificio e un caseificio a Battipaglia;
una filovia da Battipaglia a Mercato San Severino, che dicono una delle pit importanti d’
Europa, estesa per un tratto di circa 80 chilometri. Della SACER (Valsecchi) uno zuccherificio.
Molte sono le fabbriche conserviere: di Cirio, Baratta, Garofalo, Rago. La ciminiera della
fabbrica di quest'ultimo sovrasta il Palazzo comunale di Battipaglia di cui il Rago, prima di
scomparire, ora € un anno, rapito o ucciso o emigrato o suicida non si sa, fu sindaco, prima
monarchico e poi socialista e impiego nella campagna elettorale amministrativa del maggio
1952 un elicottero per lanciare i manifestini « Vota Rago ». Era un modesto proprietario di
terra, ma grande affittuario di terreni del Comune di Eboli, che egli ha migliorato, pagando
tuttavia al Comune canoni irrisori. Numerosi sono i caseifici per le mozzarelle e le famose
provole affumicate, i pastifici, i mulini moderni e imponenti, i bar; nuovi sono i cinema di
Eboli, dove con 5 lire si potevano vedere, nel 1950, due film e in piu si aveva un buono per una
tazza di caffe, per ragione di concorrenza tra i due proprietari. Vicino a Pontecagnano il dottor
Morese alleva i migliori cavalli da corsa e ha una stanza della masseria piena di coppe di
argento e di trofei per le tante vittorie. Dai centri abitati si stende alla campagna una
costellazione di case coloniche, diversissime tra loro, senza pretese, gialle o bianche di
travertino o di pietra calcarea, oltre il viale di pioppi della grande strada asfaltata, la Tirrena.
Da Battipaglia si scende per questa strada verso il mare e si attraversa il Compolungo dove la
bonifica fa ancora la figura che fanno le rose davanti ai ternpli di Paestum. Nel Campolungo le
stradette sono polverose e bianche e il silenzio € rotto, nelle grandi chiazze del pascolo, dal
muggire delle bufale nere. Si vedono i monti di Capaccio come segno certo di orientamento
perché la Piana ingoia. Siamo, si dice, nel cuore della bufala, nella zona, tra tutte quelle gia
paludose dell’ Italia centro-meridionale, che ha il pitt gran numero di bufali, pit di 6000 capi
su 12.000 che ancora ne esistono in Italia. Sovrasta e circonda questa zona la piu arretrata
agricoltura del Cilento povero, degli Alburni e della montagna lucana. Anche per le bufale c’e
qui chi pensa, e giustamente, alle forme pit moderne di allevamento semibrado o stallino, ¢’ €
chi ha costruito delle vere piscine, anzi il signor Signorini ha adottato le doccie nel recinto al
posto dei’ tonzi ” fossi pieni di acqua melmosa, che le bufale si scavano nel terreno
acquitrinoso; ma bi- sogna fare i conti con lintelligente, selvatico animale, iroso quando
partorisce, docile quando il figlio succhia i capezzoli, pronto a muoversi al suo nome cantato

dal bufalaro e a farsi mungere da lui soltanto se ha sotto anche il figlio, e, se questo muore,
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deve annusare la sua pelle indossata a un altro vitello. La bufala ancora contrasta col suo nero
mantello fangoso ai canali prefabbricati, al pomodoro e al tabacco, alle file di pioppi giovani,
che, dopo dodici anni, si vendono per legname con un profitto gia colato in gola al proprietario.
Montefusco Cosimo fu Nunziante &€ un ragazzo di 17 anni che fa I'aiuto bufalaro a Campolungo
e che non sa ancora, come si dice, il mondo: € I'erede del secolare mestiere del padre, ma si
indovina che, malgrado sia analfabeta, egli resistera poco ancora con le bufale, perché sente
che il suo lavoro ¢ in liquidazione, che i pascoli sono accerchiati dai pomodori e dal tabacco,
che i ‘tonzi’ di acqua melmosa dove le bufale vanno a bagno si asciugheranno; e se anche
questo non avvenisse, egli sa che ¢’ € Salerno, ¢’ € Napoli piu in 1a, che non ha visto, ma ha visto
Eboli e ¢’ € suo zio a Eboli che ha la radio « che suona le canzoni ». Ogni bufala ha un nome che
€ un versetto e i nomi di una mandria di bufale fanno un poema. Cosimo, che non sa leggere e
scrivere, recita il poema con dolcissima cantilena tante volte al giorno, quando chiama all’alba
le bufale a una a una per mungerle e quando al pascolo le richiama se scantonano fuori le
staccionate nei parchi degli altri o sulla via. Cosimo € un pezzo di ragazzo con gli stivali di
gomma, alto, bruno, con le carni cotte e sode, e cosi pare pittato perché non parla e se parla o
dice i versetti € come se non capisse il significato delle parole: &€ una creatura che deve ancora

parlare.

[1] LaLegaProvincialedelle Cooperative diSalerno assicura cheintuttala Valle del Sele le cooperative
agricole conducono oltre 3000 ettari diterreno. Inrealta queste cooperative costituite per la Legge Gullo,
dopoil1944 ed in seguito alle occupazioni diterre, sono scarsamente efficienti e molte in via diliquidazione.
Basteranotarne lavariaispirazionepoliticae la scarsa consistenza diognuna, A Eboli esistono queste
Cooperative:L ' A u r,monaachica, con 88 ettari;L * A r adémoocristiana,con 30 ettari; La Falce,
comunista,compostadi480 soci,dicui203 in possessodi276 ettari;la Reduce dell’Associazione
Combattentie Reduci, di209 soci,dicui80 in possesso di7 o ettari;I1 Cornod ° Qrom11socisenzaterra;
I’Acille Grandi,democristiana con 165 ettari. A Pontecagnano: L * A u 1 cor3as soci,dicui22 conterraper

92 ettari. A Battipaglia: La Terra, con 66 soci, dicui20 conterraper 24 ettari.
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Mai che ci stai mai che fa

INTERVISTA

Sono nato a Eboli, come Comune, ma precisamente all’Aversana, che € una masseria come
questa dove lavoro che si chiama Battaglio. Qui una masseria € di don Vincenzo Cuozzo e
un’altra di don Gennaro Pierro, ma le bufale che guardo sono di Matassini e abito nella
masseria piu in 13, laggiu dove c’i sta un pozzo a vento, presa in fitto dallo stesso Matassini da
un certo Salvatore Giacchetti, che non € di queste parti.

Mio padre mori nel 40 e qui ci lascio me, mia madre di credo 48-49 anni, mio fratello pit
grande del ’31, l'altro del ’33 e il piu piccolo del 40, io sono del ’36. Tutti a lavorare ancora con
don Alberto Matassini. Il primo fratello ha la pensione perché, quando fecero lo sbarco, vicino
a noi passavano i tedeschi e la nave da basso alla marina cominciava a sparare e invece di
cogliere i tedeschi colse la casa, e noi volemmo scappare fuori e mio fratello Vincenzo, come
stava per scendere la scala, gli cadde la scheggia sulla mano e rimase mutilato. La mano ce I'ha
mancante a sinistra da sopra il gomito.

Nessuno dei fratelli ¢ andato a scuola, io non so mettere la firma mia. Se noi volevamo andare
a scuola da «piccirilli», mamma poteva lavorare da sola e pagare il maestro? Da cinque o sei
anni sto vicino alle bufale. Prima lavoravo nella terra a pomodoro, che ¢ tenuta a parte col
padrone (quando un tomolo, quando un tomolo e mezzo). Vado a Eboli una volta all'anno
quando ¢ il mio nome, santo Cosimo, e qualche rara volta la domenica per trovare mio zio, un
fratello di mamma, che coltiva la terra anche lui a mezzadria. Mai stato a Salerno e a Napoli
nemmeno. Non sono andato a Salerno, come andavo a Napoli? Sono andato solo a Battipaglia
e a Eboli qualche volta per il cinema e ho visto cinema di guerra, cinema d’amore, ma se uno
mi dicesse in faccia: — Che cinema hai visto? come era in- titolato? — io non so, perché non so
come scriverlo. Da un paio d’anni ho incominciato ad andarci. Mi piace andarci perché vedo
quando si uccidono, e mi piace: fanno a cazzotti, voglio dire. Non posso raccontare perché non
tengo a mente niente.

Il primo cinema a Eboli fu costruito subito dopo i bombardamenti, lo chiamarono
Supercinema e lo fece fare Pezzullo, il padrone del pit grande mulino e pastificio. Poi Cosimo
Negro, che tiene tutte le esattorie dei paesi e un grande palazzo, costrui un altro cinema che si
chiama il Cinema Italia. Si misero di attrito e Nigro faceva due film al posto di uno con lo

stesso biglietto.
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I1 Supercinema, che tiene il palcoscenico, fece venire le compagnie e allora Nigro, che non ha il
palcoscenico, ribassava il prezzo del biglietto per spopolare il Supercinema e da 100 a 60 a 50 a
30 lire arrivammo a pagare il biglietto 5 lire e per ogni biglietto ci davano anche un buono per
ritirare al caffe o un caffée o un gelato. Si facevano i biglietti pure i bambini e le mamme
scendevano sulla piazza con tutti i loro bambini, facevano il biglietto a tutti pit per il buono del
gelato e ci volevano i carabinieri tanta era la folla per regolare I'entrata. Allora andai a cinema
la prima volta, tre anni fa.

Poi i due cinema si sono messi d’accordo e si scambiano i film e ogni film si ripete due giorni,
un giorno in un cinema un giorno in un altro e forse tengono le casse unite e si dividono il
guadagno.

Mostro a Cosimo un numero della rivista « Tempo» del 10 settembre che ha sulla copertina
una foto del pittore Carlo Levi con la giovane attrice Balducci. Chiedo che cosa puo essere la
tavolozza che il pittore ha in mano, coperta di colori: — Puo essere roba di frutta _ mi risponde
Cosimo. Sfogliando il settimanale, egli ferma il dito su una fotografia di Coppi che riconosce.
Non sa invece cosa siano e a che cosa servano le lamette Gillette Blue che si vedono in un
angolo pubblicitario. — Ecco, gli dico, questo ¢ Marconi. Sai cosa ha fatto? ha inventato la radio
-. La radio, Cosimo, sa cosa sia, ma non 1’ ha: — L’ ha mio zio a Eboli, suona le canzoni.

Gli domando: — Che giorno € oggi? — Oggi ne abbiamo 3 settembre 1953.

— Come lo sai?

Cosimo non sa cosa rispondere, esita, poi dice calmo: — Se ne incaricano gli altri di saperlo.

Egli sa i giorni della settimana, i mesi dell'anno, sa addizionare uno a uno contando sulle dita
delle mani, ma la moltiplicazione e la divisione non sa farle. Appena gli spiego come si fa la
moltiplicazione, egli, per rispondere alla prima domanda (quanto fa 7 X 3?) conta sulle dita

addizionando: 7e7=14¢€e7 = 21.

Si fa festa quando € poca fatica, una domenica si e una no, ma dopo che ¢ finito il raccolto, &
raccolto anche il pomodoro, e ci sono solo gli animali da pascere, a settembre-ottobre.

Mi alzo tanto alle quattro, alle quattro e mezzo e anche alle cinque, la mattina. Prima vado a
prendere i vitelli per mungere la madre. Cacciato il vitello dal cancello, lo meniamo sotto la
mamma e appena cala il latte, lo togliamo da sotto la mamma. Quando chiamiamo per
mungere, vengono mamma e figlio, se ne

va un’ora e mezza quando anche due ore per mungerle tutte. Non potete mai andare appresso
alla bufala per il latte che fa, tanto puo fare una secchia (dieci litri) tanto pure mezza secchia, a
seconda come mangia, ne fa di piu subito dopo che ha partorito. Meniamo allora i vitelli nel
parco chiuso e io vado con le bufale in un altro parco. Pascolo fino verso a mezzogiorno e allora

le porto all’acqua dove ci stanno i « tonzi ».
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Le bufale sono prima vitelli, fino a tre o quattro mesi quando succhiano, poi fino a un anno si
chiamano « asseccaticci », vuol dire che non succhiano piti, dopo un anno fino a due anni sono
« annutoli » che significa un anno compito. A quest’eta si fanno coprire e a due anni e mezzo o
tre anni partoriscono e diventano bufale. Ci vogliono dieci mesi per partorire. Qualcuna capita
che non piglia e cioé non resta incinta, qualcuna abortisce. Bufale «cacciatore» sono le vecchie
e quelle che non danno molto latte e il padrone le caccia per venderle al macello.

Mentre parla, una bufala esce dal parco nella strada; egli corre e la chiama quasi cantando: -
Chi comanda—. E il nome della bufala, & anzi la prima parte del nome della bufala, cui segue la
cosl detta «’a vutata », che Cosimo dice che ¢ il cognome: — Chi comanda ... chi comanda non
suda -; la bufala, cosi richiamata, rientra nel parco.

— Uno che comanda, mi spiega Cosimo, e dice a un altro « fa la tale cosa », quello non suda a

dire quella parola, invece suda quello che fatica.

Le bufale bevono e si coricano nell’acqua e si rinfrescano, le tengo un’ora, e io mangio il pane e
vado a fare un pomodoro e bevo l'acqua dai parzunali[1] che la portano e, quando loro non ci
sono, sto senza bere e la sera se ne parla. L’acqua ¢’ ¢ ma ¢ lontana e ci impiego un quarto d’'ora
fino alla fontana con la bicicletta, ma non posso abbandonare le bufale, che possono andare ai
pomodori a far danno e anche in parchi estranei e il padrone poi viene vicino a me a cercare
ragione. Quando le bufale stanno con la pancia vacante «alluccano»[2]: noi, quando abbiamo
la pancia vacante, non andiamo a trovare qualcosa dove si vende? Cosi loro: trovano l'erba
buona e si fermano. lo sono bufalaro aiutante massaro. Ma non abbiamo fatto nessun contratto
con qualifica, cominciai a pascere i porci a 13 anni, il padrone mi disse: — vieni per pochi giorni
-, € poi sono rimasto. Verso I'una porto le bufale al parco fino alle quattro e mezza e me ne
accorgo dal sole verso le montagne dei paesi:

Montecorvino, Altavilla, Albanella, li conosco a nome ma non ci sono andato, come pure Ifuni
(Giffoni), Cam- pagna ...

Poi le porto nel parco chiuso, dove ¢’ € ormai poca erba perché hanno gia mangiato, e me ne
vado alla masseria, dove lavo i bidoni per il latte, mungo se ci sono le vacche da mungere,
preparo il carrozzino a don Alberto per farlo andare via, a Battipaglia. Fatte tutte le cose, vado
a casa distante un chilometro dalla masseria.

La casa e anche di don Alberto, fittata, di due stanze e la cucina e siamo cinque persone con
mamma. C’ € il pozzo per 'acqua. Mangiamo maccheroni, pasta c patate, pasta e fagioli,
minestra, vino la domenica, carne mai, proprio qualche volta quando viene una festa, quando
muore una bufala. Mia madre deve comprare la mozzarella dal caseificio. Burro mai ne
pigliamo, la ricotta quando é una festa. Noi a cose di latte non ci andiamo appresso. Io il latte

lo mangio quando dice, poi stufa.
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La sera qualche volta facciamo una pazziella, «u tti e a qua» che ¢ il giuoco a nascondere; tutti i
giovanotti delle altre masserie la attorno, raccontiamo un conto di fatti dei vecchi all’antica, io
non ne so, e fatti di cinema di chil ha visto.

Quando sto cosi che guardo le bufale penso a tanti che vanno camminando alla spasso. Passa
una macchina e penso «quello se ne va nella macchina e io fatico e guardo le bufale ». Quelli
che stanno assettati avanti al bar, si accattano I'aranciata, il caffe, tante cose, e quelli che vanno
a cinema tutte le sere, loro possono; io posso un gelato, quando passa la vespa da qui con i

gelati; da qualche anno cominciano a venire con la vespa a vendere i gelati in campagna.

Continuo a porgli domande. Gli chiedo: — Sei cattolico? — No, — risponde.

— Come, non credi a Gesu Cristo?

— E come! Si, ma non sapevo neanche, e avevo capito un’altra parola e non so che si dice
cattolico quello che crede a Gesu Cristo. A messa la domenica: niente, non ci posso andare. lo
credo a Gesu Cristo pitt quando fa morire qualcuno; e quando uno ¢ malato, parlano tutti di
Gesu Cristo: — Gesu Cristo mio fammelo sanare -. Le cose di Dio le ho imparate tutte a casa
mia, ma le ho dimenticate.

— Pare che posso pensare alle cose di Dio? Ma ci credo. Chi creava l'aeroplano? luil ha creato;
quando fecero lo sbarco e prima e dopo c’erano pure gli aeroplani che buttavano le bombe, era
la guerra e la guerra non I’ ha creata lui, Gesu Cristo; le guerre le fanno fare quelli che non si
trovano, che non vanno d’accordo, mai la guerra I’ ha potuta mettere Gesu Cristo.

L’aratro per arare chil’ ha fatto? I mastri, ce ne sono tanti a Eboli e a Battipaglia. Pure certi
mastri, che io non conosco, certamente qui non ci sono, fanno le bombe, che fanno spaccare
tutte le cose, terra e masserie, e muoiono i cristiani.

Io miraccomando a Gesu Cristo di stare bene io e tutta quanta la famiglia. E poi vorrei tante
cose, come per esempio, io vorrei piu zappare, uccidermi di fatica e non guardare le bufale,
mettere mano a faticare alle sette e alle cinque levar mano ed essere a liberta. Ma qua, a questo
mestiere, sempre alluccare alle bufale; qua, pure quando mangi, vaia chiamare la bufala, corri,
scappi. E la sera vorrei stare al paese: anche se uno non ci ha soldi, pure che guarda nel paese
gia si spratichisce, si istruisce.

A Battipaglia, € molto distante, sono dodici chilometri, pure ci andrei la sera, anche con la
bicicletta, ma dopo il lavoro, mangiare, andare e tornare, uno € gia stanco.

Lo zappatore, come vorrei fare io, quando ¢ il sabato sera piglia la settimana di paga e la porta
a casa. lo, invece, guardo le bufale un mese intero intero, notte e giorno nella campagna, per
6000 lire, 50 chili di grano, 3 quintali di granone all’anno che fanno 15.000 lire in tutto, e 10
chili di fagioli e 10 chili di olio all'anno. Faccio il sottomassaro e mi pagano da garzone.

E come puo cambiare questa suonata?
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I bufalari grandi fanno tante parlate di partiti. Per votare, io sto al padrone, a quello che lui mi
dice. maio non sono all’eta, avendo l'eta voterd come lui. Il padrone € del Re. Sono parecchi
che votano la. Ma per ora non mi interesso, quando arrivo all’eta, si. E poi io tante cose non le
intendo. Posso dire qualche cosa di campagna e delle bufale. E poi nessuno ti dice una
spiegazione: ¢’ ¢ laluna, se non alza il sole non se ne va; ¢ mancante e lo so da me: come non si
vede, sera per sera, se manca, se cresce? E posso dire i nomi di tutte le bufale e i cognomi, che

sono « avutata » :dei nomi:

Nome Cognome o0 «a vutata»:
-’A signora... ... ‘a signora cuntente a tutti’
- U giureo... ’u giureo ‘ncasa li chiuve
-Chi campa... chi campa vere sta massaria
-Chist’at’anne... chistanne t’arriva a fa
-’U generale... (non ha cognome)
-’U ‘nturzo... ’u nturzo t’é lassato ‘n canna
-Mai che fa... nun ce stai maiche fa
-‘A casa mia... a casa mia tutta uarnita
-Abbreghe... amm’arrivate mane ‘e ‘bbreghe
-‘A malatia... tiene sempre sta malatia
-Chi t’arrobbe... chi t’arrobbe bene te vo
-‘E cane... pure ‘e cane stanne amare
-Poggioreale... Poggioreale sta a Campolungo
-‘A coccagna... sta coccagna pure firnisce

-‘A Puvarella...

(non ha cognome)

-Tantu bene... tantu bene pure firnisce
-Chiange... chiange che hai ragione
-‘A femmena... a femmena fa cumme vole
-Maneila... manéila ‘n pitt ca ce sta

-A lu frie... a lu frie se sente 'addore
-Traretore... Si state sempe nu traretore
-‘A mmiria... a mmiria te fa parla

-‘U sposo mio...

-‘A fera...

-Ra nu tiempo...
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<A vutata» &, avolte, il predicato, avoltela seconda parte della frase, che, intera, costituiscel’appellativodi ogni bufala,
2 La signora, La signora soddisfa tutti — Il giudeo, Il giudeobattei chiodi — Chicampa, Chi campa vede questa m asseria —
Quest’altroanno, Soloquest’altroannoriesce a vivere — Il generale — Il nocciolo, Il noccioloti € rimastoin gola— — Ma da
fare, nonc’¢ mainiente da fare — La casa mia, La casa mia & tutta ornata — Gli ebrei, Siamo capitatiin mano agli ebrei —
La malattia, Hai semprela stess-i malattia — Chi ti ruba, Chi ti ruba ti vuol bene — I cani, Ancheicani sono tristi —
Poggioreale, Poggioreale € a Campolungo — La cuccagna, Questa cuccagna anche finisce — La pove retta — Tanto bene
(ricchezza), Tantobeneanche finisce — Piangi, Piangi che ne hai motivo — La donna, La donna agisce come vuole —
Palpala, Palpala in petto chélei ci sta — Dal friggere, Dal friggere si sente ’odore — Traditore, Sei sempre statoun
traditore — L’invidia, L’invidia ti fa parlare — Lo sposo mio — La fiera — Da un certo tempo.

Queste sono tutte le bufale con il nome e cognome.

IT toro non ha nome, € uno solo; le giovenche neanche ce ’hanno, una giovenca prende il nome
quando fa il primo figlio e il latte. Come faccio a conoscerle una per una? Voi come conoscete i
cristiani? Cosi sono pure le bufale. I nomidelle bufale degli altri sono tanti, io non li conosco,

qualcuno I’ ho sentito e lo sento qua attorno, dagli altri bufalari:

-Allerchi... quanno te viesti fai allerchi
-U campese... e sciuto n’atu campese

-‘N guollo a nui ... guollo a nui campino tutti
-Salierne ... va a Salierne pe te cura

-Mala lenga... ‘a malalenga t’ € rimasa

-‘U padrone... ‘a padrone fa cumme vole
-Fatti crere... fatti crere ca si buone
-Nzuppurtable... sti vicini so nzuppurtable

-Si no sparte... si no sparte guaragria cchiu poco
-Tutti contro... Tutti cintro e Dio ‘n favore
-Sagli ‘n coppe... sagli ‘n coppe t'aggia parla
-Quann ¢ auste... quanne ¢ auste facime li cunti
Tutti l'usi... tutti I'usi so finiti

‘N coppe a paglia... ‘ncoppe a paglia s’adda muri -

3 Arlecchino, Quandoti vesti sembri Arlecchino — Addossoa noi, Addossoa noi campano tutti — Salerno, Va a Salerno
per curarti— Ma la lingua, La malalinguatie rimasta — Il padrone, Il padronefa tuttocioche vuole — Fatticredere, Fatti
credere che sei buono — Insopportabili, Questi vicini sonoinsopportabili — Se non dividi, Se non dividi guadagni molto
meno — Tutti contrari, Tutticontrari e Dioa miofavore — Salisopra, Sali sopra ché ti devo parlare — Quando € agosto,
Quandoeagostofacciamoi conti — Tutti gli usi, Tutti gIi usi sono finiti — Sulla paglia, Sulla paglia si deve morire.

105



I nomi certamente hanno un significato e non ¢’ ¢ bisogno di spiegarli : sono i fatti e i
ragionamenti che facciamo ogni giorno tra di noi. Pure i cani tengono i nomi. Mettiamo,
chiamo la bufala Poggioreale. Poggioreale dicono che € un carcere che sta a Napoli e allora
Poggioreale sta pure qua a Campolungo : non puoi parlare con nessuno, solo chiamare gli
animali e stai senza famiglia. Mia madre ora fa i pomodori, tiene un tomolo e mezzo a
mezzadria da Matassini, il fratello di 20 anni porta il trattore in un’altra terra, quell’altro tira la
pensione perché € mutilato e va in cerca di qualche mestiere, quello di tredici anni fa la terza
perché ando a scuola a nove anni, e io sto qua. Ci vediamo la sera, tutti e quattro i figli
dormiamo nel letto matrimoniale e mia madre nel lettino. La casa € di due stanze e la cucina e
fuori e l'avete vista la casa quando siete passato dalla masseria.

« Mai che fa nun ce sta mai che fa » vuol dire, per scherzo, che lavoriamo sempre.

« Chi cumanne nun sude » ve I’ ho gia detto.

« Abbreghe» non sono quelli che imbrogliano la gente?

Io ho messo solo il nome a « Chist’at’anne » perché c’era una bufala che si chiamava cosi e
mori e ce lo misi a un’altra. Cosi facciamo sempre quando muore una, un’altra prende il nome.
Quando muore un vitello, conserviamo la pelle e la mettiamo addosso a un altro e solo cosi la
mamma annusa la pelle, sente il figlio e si fa mungere.

« Maneila» e per qualche ragazza, ma quando succede! Qualcuna sempre succede
chiacchierando che si fa toccare il petto: sono le ragazze che vengono a lavorare ai pomodori e
al tabacco, vengono col camion e se ne vanno col camion. Prima di andarsene si lavano le muni
e la faccia, si cambiano i vestiti vicino a qualche masseria.

Queste cose c’e bisogno che me le devono dire? Non mi € mai capitato niente, ma queste cose si
sanno.

I1 toro, quando gli viene « u vulio »[3] I piglia e « zompe ncuollo »[4] ma la bufala puo calare la
coda, come la femmina: quando vuol rare sta zitta, se no alluccu e se ne va.

Non so piu niente. Uno da qua basso, a Battipaglia, a Campoluongo, impara qualcosa a fare il
soldato: esce, vede, € un divertimento il soldato. E se succede la guerra, pazienza. Se ci
chiamano, andiamo; dobbiamo morire una volta. Ma che guerra puo succedere piu? Che
vogliono fare piu?

Qui sentiamo soli i «granugni»[5] quando alluccano la sera e non finiscono mai.

Se avessi i soldi, mi farei la casa, perché oggi o domani ci appiccichiamo[6] col padrone, va’ a
trovare un’altra casa, va’ a scasare! e vorrei un po’ di terra per fare un orto. E pure a stare col

padrone, voglio andare a zappare, a fare i fossi, ma non pit appresso agli animali.

[1] com partecipanti
[2] gridano
[3]1la voglia
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[4] saltaaddossoallabufala
[5]1lerane
[6]litighiamo
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I RACCONTI SCONOSCIUTI
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FRANCESCAARMENTO vedova Scotellaro, nata il 1895, casalinga, artigiana, Tricarico, Matera

NOTA DI RABATANA. La «Nota di R.S» di seguito pubblicata e€la presentazione di Rocco Scotellaro ai
lettori di « Nuovi Argomenti» deltesto d ’ u leteera-racconto (racconto intitolato «Lettera al figlio),
scrittagli dalla madre, ripubblicata nella prima edizione di «Contadini del Sud» come introduzione a
quattro racconti sconosciuti: «Lettera alfiglio» ,« L * a mox!tl eicinato» e«ll giorno deimorti» (dal pag.
193apag. 219dellibro).

Il testo definitivo dato alla stampa scura degli «xamici di Rocco»rispetta quanto piu si é potuto —come
attesta nella Prefazione il prof. Manlio Rossi-Doria —i testi gia preparati da Rocco, introducendo solo

piccole correzioni e una piu abbondante punteggiatura

NOTA DI ROCCO SCOTELLARO

Francesca Armento, che ha scritto questa lettera al figlio, € una casalinga lucana, ha 68 anni.
Frequento le scuole elementari che ai suoi tempi avevano un sesto corso di cultura generale e di
applicazione per contabilita, corrispondenza e pratiche amministrative.

Fece la moglie e la madre e la comara come tutte le altre donne del suo paese, Tricarico, stando in
casa tutto il giorno a cucire e a cucinare, uscendo le sere di estate sulla porta a chiacchierare.
Aveva le discepole, ragazze che venivano da lei a imparare a cucire a mano e a macchina i loro
corredi nuziali, e aiutava il marito calzolaio a «rivettare» a macchina le tomaie delle scarpe.

Nei giorni fausti delle nozze, dei battesimi, delle compravendite e dell’arrivo della posta dai paesi
d’America, come nei giorni atri delle malattie e delle morti, ella si trovo a svolgere il suo compito di
«assistente sociale» per un grosso gruppo di famiglie di parenti, di compari e di vicini. Come lei, in
un paese che si mantenne, con i suoi ottomila abitanti, in un certo equilibrio demografico, perché
contrasto il flusso emigratorio con un maggior numero di nascite, assistenti sociali furono una
diecina, comprendendovi qualche buon maestro elementare.

I1 notaio, che aveva il suo palazzo vicino alla casa di Francesca, la chiamava spesso a sostituire lo
scrivano e sempre a mettere la firma chiara e tonda di testimone.

Imparo presto le piccole pratiche mediche ed ebbe in volto quell’ indifferenza beata con cui si
guardano i malati, ma spesso, in casa, per la malattia di vermi dei suoi figli, arrivava a strapparsi i
capelli come le altre donne e, alla vista del medico, scappava a preparare il catino nuovo e
l’asciugamani del corredo, e poi, con- versando col medico, si riprendeva.

Figlia di un fabbro ferraio che aveva pezzi di terra a vigna e a seminativo, andava anche in

campagna.
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La sartoria, la calzoleria, la scrittura di lettere, 'assistenza per medico e notaio, e il trasporto di pesi
per la campagna, la vendemmia e la cura del vino nelle botti furono le sue occupazioni permanenti.
Oggi, alla vecchiaia, non vede pit molto, ha comprato finora tre paia di occhiali sulle bancarelle
delle fiere senza farsi mai visitare la vista, e ci vede con quelli e li tiene vecchissimi anche con un
filo al posto della stanghetta di celluloide, bruciata al ferro da stiro.

Ancora scrive lettere in America e le legge e le spiega, scrive anche, ma in casi eccezionali, lettere di
amore per ragazzette ai giovani soldati.

Ha un figlio che le hanno detto vuol fare lo scrittore, ma lei non lo legge mai e arriccia il naso per
dire che ne sa abbastanza o piega il capo sconsolata per dire che avrebbe preferito il figlio con i
soldi in tasca che aiutasse la sua misera vita e saldasse una volta per sempre il suo bilancio
disastroso di debiti.

Il mestiere di raccontare Francesca Armento lo ha imparato ed esercitato scrivendo le lettere per gli
altri. Fa delle vere e proprie sedute: prende dal grosso fascio di buste della comara la lettera ultima,
la rilegge ad alta voce e con svelta cadenza, fissa poi con gli occhiali il foglio bianco da scrivere;
allora comincia il ragionamento della comara sui fatti da mandare a dire e lei scrive seguendo le
parole dell’altra con un orecchio. Capita che quando scrive, cosi impegnata, non vede piu cio che
puo succedere in casa, se viene qualcuno, se la chiamano dalla strada, se piange un nipotino, e
quasi trema tanta € la corsa che fa fare al pennino da un bordo all’altro del foglio. La sua
punteggiatura € scarsa perché lo scritto segue il parlato, che & precisamente il parlato eletto che si
usa per fatti avvenuti, importanti e necessari, o per comunicare lontanissimo o per cercare certe
spiegazioni alla vita. Raccontare, per lei, € mettere in testa a un altro cio che si tiene in testa
propria.

Questa lettera, che ¢ appunto un racconto, si riferisce a un caso pietoso veramente capitato a
Francesca per essere stata parte attiva: si € commossa parlandoci della comara Nunziata, nel cui
destino di madre ha saputo toccare e vedere il suo e quello delle altre madri.

Nel presentare al lettore questo scritto c’erano problemi di punteggiatura e di ortografia da
risolvere. Ci siamo limitati a mettere un certo numero di virgole e quattro o cinque punti in pit
senza rompere il ritmo della pagina originale. Facilmente si sarebbero apportate delle correzioni di
ortografia per singole parole e verbi che risultano ora esatti ora errati nella stessa stesura originale,
ma si correva il rischio dell’arbitrio 1a dove il suono errato ha una sua rilevanza linguistica e poetica
per la stretta relazione con il linguaggio parlato che piu conserva quelle desinenze arcaiche che si
riscontrano in questo scritto.

E, d’altra parte, era necessario conservare, per cosi dire, la doppia scrittura che Francesca ha usato:
non mancano infatti i richiami scolastici della lingua appresa per farei accorti dei mezzi espressivi
di cui ella si e avvalsa.

Carlo Levi ha giustamente spiegato I'influenza del- I'ideofonema nell’ambito delle «altre» civilta. La
lingua lucana, allo stato in cui €, ha dato una certa cadenza anche al suo «Cristo si € fermato a Eboli

», perché quella lingua ¢ la misura di tutto il paesaggio, degli uomini e delle cose di quella regione.
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Percio non si crede che sia da farsi luogo al discorso sul realismo, leggendo questo e i mille altri
racconti sconosciuti, ma solo si vuole credere all’ infinita molteplicita della parola nell'infinita

varieta del mondo, come lo vedono le creature umane che sanno amarlo e cercano di capirlo
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NOTA DI RABATANA - Questalettera di Francescaal figlio eun racconto che «si riferisce a un
caso pietoso — scrive Rocco, il figlio, su Nuovi Argomenti — veramente capitato a Francesca per
essere stata parte attiva: si € commossa parlandoci della comara Nunziata, nel cui destino di
madre ha saputo toccare e vedere il suo e quello delle altre madri».

LETTERA AL FIGLIO

Con la commara Nunziata siamo state sempre commare da generazione in generazione, i primi
nostri nonni erano compari con i loro nonni poi mio padre con i loro padri non anno mai
cambiati compare e commare sempre nella nostra famiglia, cosi siamo arrivati noi giovine ed e
stato sempre in seguito a tenere battesimo con la commara Nunziata, essa ne avrai piu di 70 io
68 e in questa nostra eta non ci siamo mai divise sempre voluto bene. Appena sposata essa che
dette a luce il primo figlio, io fu la commara, ne ha avuto 11 figli sempre una volta io e qualche
altro parente suo, poi mi sposo e andava a battezzare anche mio marito. Di questi undici figli
gli morivano tutti chi di un anno chi di due, dopo di 5 morti aveva una bambina e quella stava
bene fino a 5 anni, essa stava tutta contenta dopo che morivano gli altri piccoli ma teneva
questa ragazza bella, un giorno andai in una casa di vicini a giuocare con altri bambini, la sorte
volle che stavano vicino al fuoco, preso la vesticella di questa povera ragazza, non poteva
smorzarla per fino che gli dette alla pangia al petto il fuoco che non ci fu rimedio liberarla,
dopo tre giorni mori di 5 anni, figurati la madre non c’era pit pace, ma era cosi il suo destino
che ne morirono altri tre figli dopo, cioé moriva uno ma lasciava sempre senza perché per fino
doveva dare a luce un altro moriva quello che aveva. Dopo quest’altri morti dette a luce un
altro bambino cioe il compare Antonio, sarebbe stato il novesimo figlio e questo scampo che
dopo ne fece altri due ma morirono e Antonio era la contanlezza della casa, come posso
spiegare come lo teneva nelle gioie, non aveva come curarlo, all'eta di 10 anni gli venne la
febbre malaria e chi sa quante cure e medicine, gli faceva pastelle brodo di colombo galline, ma
queste non erano per lui, voleva mangiare fave e patate, cosi passarono due anni che si
ripigliava e ricadeva ammalato, la povera madre che lui solo era perché non se ne comprava
piti, passarono gli anni della gioventu e almeno diceva mi stesse bene questo e penso di
mandarlo in un ospedale per farlo curare, andai a Matera stette due mesi, veramente si ritird
bene e cominciava andare in campagna coi genitori che anno una bella casetta con terreno
attorno e frutta aulivi. Stavano bene fece grande ando soldato e stette due anni e piu, si trovo
anche quando c’era la guerra non so forse del 38, ma lui era sempre vicino Roma a Nettunia,

figurati la madre spediva sempre moneta, lo faceva stare come un Signore.
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Poi quando fu che tutti i soldati scapparono e se ne venne pure lui ed era disertore tu ti puoi

ricordare che la madre si metteva paura e voleva trovare avvocati e tu gli diceva ma non te ne
incaricare che non avranno niente di carcere non sara niente, dopo arrivato 24, 25 anni la
madre e anche lui voleva trovata la sposa e cosi cominciava a dichiarare qualche ragazza, ma i
tempi di adesso poco gli piace la serieta alle ragazze, lui era quieto calmo, non so come dire tu
sai spiegare, cosl le ragazze gli dicevano di no. Dopo tanto trovo una che sarebbe quella che la
lascio dopo andato allo stato civile, cosi erano tutti contenti e dopo cinque sei mesi erano
fidanzati, andarono allo stato civile, combinazione volle che loro andavano e una croce
ritornava dal Camposanto che avevano andato a seppellire un morto, la commara Nunziata si
fisso che era ma l'augurio, non ci fu piu bene, poi la gente che non si vogliono vedere i fatti lori
l'avevano sempre raccontato alla commara Nunziata che questa ragazza era un po malaticcia
aveva tenuto un po di pleurita alla spalla e dopo tre quattro giorni venne a casa e mi disse che
dovevano scombinare che non gli piaceva piu che ha trovato la croce per avanti € mal’augurio,
poi muore mio figlio che ne ho fatto tanto per farlo stare bene, poi mi anno detto che ¢ stata
sempre ammala la, io gli diceva non andare appresso la gente che tutti devono parlare, quella
sempre buona di salute, se ¢ stata ammalata qualche volta da ragazza, tutti stanno anche tuo
figlio e stato e vedo che adesso sta bene, inutile non si fece persuasa, il figlio peggio della
madre e ubbidiva tanto la madre non ci ando piu. Quella povera ragazza veniva sempre a casa
nostra, voleva mettessimo riparo ma non si poteva fare persuasa, un giorno 25 marzo era la
festa del 'Annunziala alla chiesa di Sant’Angelo e vennero alla Messa la commara Nunziata il
figlio e si dette la combinazione venne pure la fidanzata cioé Francesca si chiamava, questa
penso che dovevano venire a casa nostra e disse ora vado anch’ io se la trovo la gli daro
l'augurio del suo onomastico cosi fece venne e li trovo a casa, figurati che fecero, ma il compare
Antonio disse ti puoi scordare trovati un altro, dopo sei mesi lo stato civile non conta piu di
sposarmi e ti puoi sposare per un altro, ma lei cioe la fidanzata diceva io sono andato per te
non voglio fare piu figura per un altro, .ma lui sempre insisteva che mai pit doveva sposare in
chiesa per essa. Dopo tanti giorni che viddero la famiglia della fidan- zata che impossibile
tornare pil, vennero a casa mia e disse il padre sono andato dall’avvocato e mi ha detto di farli
citare per il consumo che abbiamo fatto con dolci liquore e la tavola per mangiare, ci devono
dare L. 7000 ma la commara e il figlio dissero non vogliamo darli monete facessero causa e li
fecero citare per lire 12.000, intanto questa causa non si faceva mai, andavano sulla Pretura
erano chiamati per farsa ma veniva sempre rimandato. Poi la fidanzata trovo un bello giovine e
si sposo tiene due figli e sta bene. Lui cioe il comparo Antonio si trovo la fidanzata e poco dopo
sposo anche lui si prese una ragazza ancora piu misera di saluta della prima, dopo un anno
partori una bella bambina e la battezzo anche nella nostra famiglia un mio figlio fece il
comparo dell’anello tu e un altro figlio battezzo la bambina bellina ma sempre malaticcia tanto
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gli levo il suo latte, dice che non era buono, fosse che era il latte ma era lo stesso, per tante cure
morl di un anno e mezzo e non ne fece piu. Dopo 4 anni sposati cadde ammalato il compare
Antonio nel mese di Agosto 1951 e siccome in quel mese cerano diverse che stavano col tifo e a
lui lo curavano era tifo con tante medicine iniezione la febbre non cessava, allora dopo quasi
un mese chiamarono altri medici e dicevano lo stesso, andai il quarto dottore cera io presente
lo visitai alla spalla al petto e gli disse qua non é tifo, vidde tante scatole che aveva preso di
pillole che erano adatto al tifo e disse con tante pillole doveva fermare la febbre, qui ce la spalla
sinistra che soffia troppo domani alzati e fatti portare ai raggi, cosi fecero, appena appena
camminava andai ai raggi e si trovo una caverna nel polmone, nel- I'analisi dello spurgo molti
insetti e dissero di partire al sanatorio, fecero la dimanda, andai di nuovo a Matera a fare i
raggi e trovarono molto grave di partire presto. La chiamata non veniva mai che non cerano
posti vuoti il Dottore disse di mandarlo a pagamento pagando lire 1500 al giorno, si fecero il
conto quando veniva ogni mese la famiglia e dissero se stai un anno ci vendiamo quello che
teniamo e restiamo a terra. La madre non se lo credeva -era questo male che aveva il figlio
andai a farlo indovinare e gli dissero che era una fattura gli avevano fatto al figlio, teneva
sempre quel presentimento. La moglia la famiglia andavano sempre in giro per farlo partire ma
lui piu passavano i giorni andava da male in peggio non poteva respirare appena parlava, dopo
tanto fu chiamato per partire, ando nei principio di Dicembre, appena arrivato scrisse dopo
pochi giorni che comingiavano a fargli le cure, appena quella sola lettera ebbero, poi venne un
telegrammo che stava male invece era morto. Andai la moglia il padre della moglia due cugini
non le volevano fare entrare, appena lo fecero vedere e gli dissero che la mattina aveva fatto
colazione a forza che non si sentiva andai al gabinetto cominciai a rovesciare sangue, lo
portarono a letto mori. Poi la moglia se ne venne e disse vogliono sapere se lo devono portare
al paese, la madre disse di si e lo portarono al paese e fecero i funerali pago la madre che
avevano venduto il grano. Appena i primi giorni nuora e suocera si volevano bene e dicevano di
stare come madre e figlia ma non passarono 20 giorni della morte di Antonio fecero l'olio, la
nuora andava a raccogliere gli aulivi portava 'operai e dopo raccolto gli aulivi fecero I'olio 160
chili e lo portarono a tenere in una casa dove lo tenevano per magazzino siccome nella casa
dove stavano doveva andare la macchina a sinfettare la casa. Non passarono otto giorni dopo
portato l'olio andai a casa la sorella della nuora e disse alla suocera della sorella zia Nunziata
che ora gli devi fare le carte a mia sorella della tua proprieta, rispose la suocera deve vedere
ancora come si porta bene o male, gli vado a donare la robba dopo mi maltratta, come faccio.
La notte seguente landarono a rubare I'olio, tutto si portarono pure due damigianelli di vino, la
porta chiusa era e chiusa la trovarono, non si trovo chi laveva preso, andarono a fare la
dinungia dal maresciallo e gli disse avete qualche sospetto, rispose la nuora sara stato qualche

nipote di mia suocera, mentre non poteva essere. Si comingiarono a histicciare cosi il padre
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della nuora gli mando alla commara le vendario[1] della robba, cosi andarono a finire per
giudici carabinieri avvocati divisero tutto per fortuna che la robba era quasi tutta della
commara Nunziata e divisero quella del suocero che era morto era lasciato al figlio. Cosi
vendettero l'asino 36 mila lire meta per ciascuno, vendettero un maiale lo stesso prezzo meta
per ciascuno, il grano era in casa due parte la suocera che erano terreni sue una parte la nuora,
si divisero per fino i regali erano avuti quando sposarono a seconda dei compari e parenti
l'avevano dati, la nuora ha avuto un tomolo e mezzo di terreni, una casa dove era il magazzino,
una stalla grande che a questa stalla solo avuto la vita durante[2] la suocera e altri se la preso
tutto la suocera cioe la casa e camera dove stavano, vigne terreni aulivi che erano tutta robba
avuto dai suoi genitori. Poi nella casa che avuto la nuora c’era il vino hanno diviso, essa la
nuora se lo vendette, la suocera non lo trovava a vendere e la nuora teneva la chiava della
camera da letto che cera dentro il letto como collonette, allora la data la chiava quando la
consegnato la sua casa, letto la meta, una collonetta e cosi anno finito di dividere, cosi la
suocera ¢ lasciata nella stessa casa dove sempre stava, la nuora € andata a stare nella casa che
era magazzino e la nuora per darla la chiava alla suocera cosa a fatto se primo non le dava il
letto ecc. ecc. cioe altre robbe. La suocera sta sola pero vai a stare di giorno dai nipoti la notte
sta sola che ognuno ha paura della malattia, la nuora altro non vai facendo che ha avuto poca
robba, poi essa la nuora aveva avuto dal padre un pezzo di terreno per dota e non era buono
per seminare, anno fatto la vigna che gli costato 180.000 lire e lasciata pure con la vigna che il
compare Antonio portava gli operai e faceva anche lui la scatena[3], si metteva in primo a
zappare e faceva a zappare appresso gli operai e la ha preso quella malattia che non era
abbituato a fare un lavoro cosi sforzato e sempre gli facevano male le spalle, gli prendevano le
febbere, lui credeva che era sempre stanchezza, quando cadde ammalato quanda robba fe- cero
grano avena fave, tutti lui trasportava con le vetture[4] a di notte di giorno a prendere sacchi
adosso, avaro al lavoro, poi a perduto robba e la vita e andato a finire la sua robba la godono gli
altri. La croce che trovai per avanti quando sposai che la madre pensai era mal’augurio della
prima sposa si prendeva, non lo fece piu sposare per quella, intanto quella sta bene, la croce
era del figlio che € morto non di quella che diceva che aveva tenuto la pleurita alla spalla, poi
gli veniva la tupercoloso e infettava al figlio, intanto le carte si sono campiate diversi che lui e
morto e quella sta bene e la causa con quella ancora non é finito, € trovata senza figlio senza
robba e ancora in causa chisa se si fara o no che lui € morto, se si fa forse forse deve pagare
pure queste spese, la poverina viene ogni tanto a trovarmi e non fa altro che piangere che gli e
morto il figlio e la nuora avuto la sua parzione ancora la fa a dispetti, quando si trovano per
avanti, che & poca la robba che avuto e dice non me lai dato tu me la dato la legge. Anche la

nuora viene qualche volta, fa vedere che piange anche essa al marito, tiene molta politica ma
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povero a chi muore e la madre che € sola e vecchia l'unico figlio la perduto per sempre che lo

teneva come un gioiello.
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L’ AMORE

Stando cosi in ozio ho pensato di prendere la penna e il calamaio, voglio divagare un po’, tanto,
vecchia, non ho cosa fare. Voglio parlare e descrivere la vita dell'uomo e della donna, come ho

visto in questi anni che ho passato che non siamo tutti uguali.

Ci sono degli uomini che hanno la loro moglie e vanno in cerca di altre; le donne, lo

stesso. lo pensavo tra me: «Che brutti tempi che siamo arrivati, non ¢’ € pit onore, educazione,
come prima, i giovanotti. Adesso che cosa si combina! Fa bene Iddio che non ne puo piu e ci
castiga. Le ragazze, come non fosse niente, vanno coi loro fidanzati abbracciate, si baciano per
le strade, a fare le passeggiate le lunghe serate; arrivano a stare a mezzanotte, all'una, all’aria
aperta, seduti sdraiati sul- l'erba, e ne fanno di tutti i colori. Che brutti tempi che siamo
arrivati! I loro genitori, che dicono, che pensano? Ma piu passa il tempo e piu il mondo

cambia; non si riguardano piu ».
Un giorno mi metto a pensare e chiamo una ragazza e le dissi: — Quel giovane che tu

andavi insieme l'altra sera chi era? — Lei mi rispose: — Il mio fidanzato. — E dove siete andati a
quell’ora insieme? — Lei rispose: — Siamo stati al cinema; dopo del cinema andammo a godere
sullerba l'aria fresca. — Che dici?, le risposi io, e voi soli? — Si, soli. — E i tuoi genitori che
hanno detto quanto ti sei ritirata? — Che dovevano dire? Adesso € tutta cambiata la vita: che
dobbiamo essere come ai tempi vostri, che non volevate stare neppure vicini seduti? Ma ora
no, il nostro sangue bolle, non € come prima come voi, che se un fidanzata voleva scherzare voi
donne di prima lo mandavate fuori e gli dice- vate: «Non venire piu a casa, non posso
sopportare tali cose, se vuoi me devi essere serio, altrimenti vai a trovarti chi puo giocare con te

».
Un altro giorno mi trovo a parlare con un uomo che aveva 'amante e aveva moglie e figli.

lo gli dissi: — Perché, tieni la moglie, € bella, e anche quei bei figli, e ci vuole pure 'amante? Se
io fossi moglie a te, non starei piu con te e non ti guarderei in faccia. — Mi rispose: — Non siamo
noi. Anche io certe volte mi pento, la moglie la voglio pure bene e i figli; ma quando uno si
trova, prende fuoco, non si bada piu niente, e anche la donna si attacca che non puoi farne a

meno -. lo ripresi: — Ma tu lo fai piu di una volta, ora ti sento per una, ora per un’altra -. Quello
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rispose: — Questo € il mio destino. Sono nato cosi. Chi nasce che poco cura le donne: ci sono

quelli che tengono le mogli e ogni tanto si sognano; invece io vorrei stare attaccato alle donne.
Io, sempre curiosa, un altro giorno mi chiamai una donna. — Ma, io le dissi, io ho saputo

che tu tieni 'amante. Come va? tuo marito ¢ un bel giovane -. Essa le venne da piangere: —
Sara un bello giovane, ma sta al mio lato come una legna. Ogni tanto che si ri- corda, io presto
sono gravida. lo, che ogni tanto lo vedo, devo solo soffrire a fare figli; gli altri stanno sempre
attaccati, non fanno figli. Ognuno come ¢ il destino: sono nata cosi, io voglio stare sempre
vicino, lui non € cosi, e mi trovo l'altro, ché io non mi fido di stare. lo, se stessi sempre
attaccata, non mi stancherei mai; sono nata cosi, appena uno mi fa una smorfia io sono gia
riscaldata -. Rispondo io: — Ma come fate a riscaldarvi? lo non ero cosi, mio marito mi

chiamava « Sei una pietra s , lui mi accarezzava, io ero veramente un sasso.
Riprese una donna che era con noi in questi discorsi: — Fortuna che siamo cosi, che non

ci riscaldiamo, che mio marito dice: «Se io avessi trovato una donna casi furiosa la bastonavo

sempre: la donna furiosa come € col marito cosi si attacca con tutti».
Riprese un’altra donna: — E pure io non potevo mai immaginare che alla tarda eta tanto

I'uomo che la donna ancora dovevano risentire. — Ah, si, disse l'altra donna, mio marito ora ha
cinquantatre anni, io ne ho cinquanta, ma siamo peggio della gioventii: mio marito se si vede
una notte solo non prende pace. — Si, riprese una vecchia di settantacinque anni, mio marito

ne ha settantotto ma ancora va trovando queste cose.
Un altro giorno chiamai una vedova e dissi: — lo ti vedo incinta; cosa hai fatto? — E mi

disse: — Sono cinque anni che sto con questuomo, abbiamo fatto i sacrifizi per non fare parlare
la gente, ma ora la gente gia lo sanno che ci amiamo, abbiamo detto: «Ormai lo sanno, si
sciolga la corda e che ne viene viene» -. Un’altra vedova invece disse: — Sono lasciata vedova a
trent’anni, sono dodici anni, ma non mi passa neppure per la testa il marito. Uno ho visto, e
mai pit ne vedro -. Riprese l'altra: — Beata te. Cosi siamo nati, e non siamo noi, € il sangue che

bolle e non ci fidiamo a stare senza.
Intanto, come ho constatato, mondo € stato e mondo sara. Vuol dire che nei nostri tempi

eravamo piu semplici, pit educati, ogni tanto si sentivano queste donne e uomini di fare
qualche cosa; ma ora no, non badano né ai genitori né alla gente che parla, badano a fare
quello che vogliono. Nella guerra del 1915 io ero moglie di richiamato, avevo due figli, altro non

facevo che lavorare, piangere, fare voti ai Santi per fare ritirare mio marito sano e salvo in casa.
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Mentre c’erano gli altri come me che facevano le stesse cose mie, altri poi pensavano a giocare
e divertirsi, ma erano pochi casi. Ma questi di adesso come non fosse niente: & stata l'altra

guerra del 1935, sono morti i mariti, non ne hanno fatto conto.
Qualcuno proprio che I’ ha pensato, il perché, € questo. Noi in quei tempi avevamo 30

centesimi al giorno, i figli 20 centesimi; dopo due anni ci dettero 40 centesimi. E cosa
dovevamo fare? Lavorare e piangere. Ora hanno avuto molto sussidio, hanno pensato al
divertimento, e alla morte dei mariti non hanno pensato. Quelle che ci sono che li pensano,
forse hanno di meno paga, ché i figli sono grandi; loro hanno pensato all'onore, e stanno al loro
posto e non possono arrivare a tirare la vita, ché ora tutto € caro. Le altre, che si sono trovati
innamorati, stanno senza sposare e hanno lo stesso la paga e si divertono. Quelle oneste tirano
la vita alla meglio che si puo; quelli della guerra mondiale che si ritirarono stanchi, pieni di gas
asfissiante, non sono arrivati agli anni lunghi: arrivati a cinquanta anni, cinquantacinque,
sessanta, pil non tiravano, e le povere mogli vecchie che sono lasciate non sono state
riguardate. Questa ¢ la vita di questi tempi, ché la vita e disperata e non si cura piu chi muore.

Beato chi si e potuto divertire!
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IL VICINATO

PREMESSA DI RABATANA - Pare bello e significativo introdurre il bel racconto Il Vicinato della
madrediRoccoc on un pai o di accenni al meno, in culi il tema r
poesia-racconto Nel trigesimodimiopadre,s econdo | ' edi zi one dellefamigiedeb ve 1| a

vicinato riunite .

Inqueiviottolineri

una serata di queste,

sedevanole famiglie dopocena

ai gradinidelle porte,
contavanoidefuntieinati
dell’estate che correva.

Eil contadinotardo che trascorse
perimontisul mulo

con'ultimo raccolto
passavasalutandoisuoicompari.
Una portaeradeserta

del compare scomparso un mese fa.

“Il vicinato che da ambito spaziale diventa istituto sociale con le sue norme, le sue tensioni e la sua
funzione dicomunicazione interna, ricorre  come motivo formulare nelle serenate tradizionali lucane e con

la stessa funzione ricade nel racconto de L’'Uva puttanella del fidanzamento della madre:
« Ando alla finestra:

Vicini che dormite, risvegliatevi
Ho contrattatodivendere, ho gia venduto
L'ultima figlia mia, risvegliatevi

Bella nottata fresca, Francesca se ne va.
« Erano parole che uscivanotrale corde.

« I comparidel vicinatovennero e le canzonidel fabbro, fatte piu allegre e piccanti,durarono fino al

mattino. »»
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Veramente bello il racconto della madre di Rocco, che descrive il vicinato con efficacia e
sequela di scenedivertenti, quasi esilaranti, e ce lo presenta come istituto sociale: « nei nostri
paesi questi sono i divertimenti: liti, chiacchiere, sentenze, mormorazioni , e anche noi
abbiamo cinema evarietd senzapagare nulla ».

Testo del racconto di Francesca Armento

Ritorna la primavera del 1953. Tutti lasciano il focolare, cominciano uscire vicino alle
loro porte e ognuno dice: — Finalmente possiamo vedere qualche giornata buona, quest’
inverno ci ha fatto rimanere ciechi accanto al focolare, le giornate cosi corte non si puo arrivare
a fare tante faccende; e piu € che non ci possiamo vedere fra vicini e farei un discorso, una
chiacchierata, una quistione fra ragazze, e cosi passano le giornate.

Nei paesi che tutti stanno fuori non € come le citta, che ognuno nelle loro case escono a fare
spesa e le lunghe passeggiate e divertirsi. Il divertimento del paese € questo. La primavera del
1952 ci facevamo delle belle risate, cominciando dal maggio fino a ottobre, tra primavera estate
autunno, quando sono le belle giornate.

L’anno scorso tre famiglie vicine la sera dopo avere cenato si mettevano fuori le porte, gli
uomini giocavano alla morra, le donne come il solito discorsi, chi di figli, chi di marito, chi dei
fatti degli altri, e passavano le serate. Una sera dovevano beversi il vino; presero ognuno un po’
di pane, un po’ di cipolla, un peperone, il companatico dei contadini, e uno di questi prese il
coltello per tagliarsi il pane. Questo coltello spari, non si trovo piti, nessuno lo aveva visto,
nessuno lo aveva preso. La moglie del padrone del coltello, come posso spiegare che faceva? La
sera, mattina presto, ogni volta che suonava la campana, gridava: — Campana santa, tu te ne
devi pagare. Dov’ ¢ il coltello di mio marito che per comperarselo € andato un giorno a zappare
schiena per terra e con pane e cipolla? Chi tiene il coltello deve spezzarsi una gamba, se lo deve
mettere alla gola dalla disperazione.

Questa tragedia duro piu di quindici giorni, e sera e mattina faceva la risveglia al vicinato. Poi
non si senti piu di parlare. Si vede che il marito aveva la tasca rotta, cioe lacerata, lo mise nella
tasca e se ne uscl pel buco rotto. Ognuno le diceva: — Perché non parli piu del coltello, non dici
sentenze e non lo nomini piu? — Rispose il marito: — Se quella invece di chiacchierare
rattoppava la giacca, non ne perdevo un altro. Invece

di uno sono due.

Non passarono otto giorni, stavano al fresco, alla sera tutti andarono a dormire, essa si alzo e
se ne va anche lei lasciando la sedia fuori. Una vicina, che andava alla stalla a governare l'asino,

la prese e se la porto a casa sua; e questa donna se ne ando in campagna.
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La donna padrona della sedia riprese a fare le stesse storie del coltello. — Chi tiene la mia sedia
e non me la da devono portarlo sulla sedia morta, deve andare all'ospedale sulla mia sedia.
Campana santa, tu te ne devi pagare, campana, suonando a morto passando ed io strillando:
«Chi se n’e pagato della mia sedia? s .

Quella che la teneva era in campagna. Quando ritorno la padrona della sedia e conobbe la
sedia: — Mio Dio, quante offese di Dio mi hai fatto fare! — Quella rispose: — Che ne vuoi da me?
Anzi, questo e il ringraziamento! Te I’ ho presa, te I’ ho conservata; le sentenze vengono sopra
di te che sei sfaccendata. Prima non la sai custodire e dopo fai la cicala da mattina a sera.

Nei paesi l'estate rappresenta una rivoluzione. Chi si serra coi figli, quello mena uno, esce un
altro, e, stretti, chi si mena bastonate, chi manda sentenze a destra e a sinistra, su e giu nelle
vie, nelle strettuole, non si sente altro che fracasso, marito con la moglie, fratelli con le sorelle,
la madre coi figli.

Ora vi racconto di una madre e un padre che hanno un solo figlio che ora fa trent’anni. Questo
giovane non bello, pero alto, si, ma neppure svelto, capisce tutto, lavora un po muscio, ma pero
tiene il libro del rotilio che spiega quando uno nasce o femmina o maschio seconda la data
della luna, e spiega che fortuna tiene; e vanno tutti a indovinarsi, e lui e anche il padre
spiegano quello che il libro dice.

Lui, arrivato a venti sette anni, cominciava a trovarsi qualche fidanzata; poi andavano prima a
vedere sul libro se era giornata bene o male per mandare I’ imbasciata, cioe la dichiarazione. Il
padre diceva: -Adesso no, sono giornate malamente, dice il rotilio -. Poi si facevano dire che
giorno era nata la ragazza, la vedono sul libro: — Ma no, diceva il padre, tiene una brutta
fortuna.

Senza prolungare, ognuna che pensava di dichiararla andava a finire cosi. Arrivo a ventotto
anni, si trovo una che dichiaro. Mentre erano decisi di sposare (questa ragazza aveva per dote
una terra), questa gente, cioe del fidanzato, sempre furbi dissero: — Andiamo prima a fare I

istrumento di questo terreno, e dopo si cominciano a cacciare le carte per sposare.
hé
L’ istrumento non si potette fare, CI1C questo terreno era della madre della ragazza,

gliel'avevano dato i genitori per dote e non si poteva dare agli altri. Cominciarono a fare guerra
gli sposi, cioe i fidanzati (noi ancora andiamo agli anni di sessant’anni prima: dicevamo sposi i
fidanzati, dopo sposati marito e moglie). Sicché i genitori di lui dissero: — Se loro possono
avere le carte che la possono dare la terra, si sposa; altrimenti ognuno resta a casa sua -.
L’avvocato disse di poterle avere, ma il tempo passava, non potettero fare niente, e questo
giovine per contentare i genitori non ando piu dalla fidanzata. La povera ragazza aspettava se

si persuadevano: macché, non ¢’ ¢ stata piu speranza.
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Il giovane ha preso in odio il padre e la madre; non voleva piu lavorare, stava sempre senza
parlare, mangiava quando gli piaceva e dormiva. I genitori andavano in campagna, lui se gli
piaceva andava, lavorava un po’ e si metteva a dormire; lo chiamavano: — Vieni a lavorare -,

non li rispondeva.
I genitori dissero: — La fidanzata gli ha fatto la fattura —. Lo fecero vedere, i fattucchieri per

fare moneta dissero: — Si, € fattura -, e spendevano moneta. Il padre ando in un altro paese e
gli dissero: — Ti sei trovato fortunato a venire adesso che si puo guastare la fattura -. E
spendevano moneta, ma era sempre lo stesso.

La madre mandava imprecazioni tutti i giorni: — O Dio, tu te ne devi pagare! Come mi fa
consumare moneta, i nostri sudori — (veramente, stanno bene, tengono la proprieta), ma il
figlio era sempre cosi. La madre poveretta piangeva.

Un giorno le disse una commara: — Ma non andare appresso alle fatture, fallo vedere dal
dottore -. Ma lui non si voleva fare vedere, si voltava con brutte parole verso i genitori. Un
giorno un compare vicino, che si volevano bene, disse a questo giovine: — Domani mi devi fare
un favore -. Quello poco rispondeva, ma riprese il compare: — Rispondimi, me lo devi fare, devi
venire a un servizio con me -. Lui rispose: — A che ora? — Alle otto di mattina.

Cosi lo prese e lo porto all'ospedale e lo fece vedere per bene dai dottori, gli fece fare pure i
raggi. Ma non aveva niente, era un dolore di testa. Gli ordinarono le iniezioni di vitamina, la
madre 'ando a comperare e gli disse: — Te I’ ha mandate il compare da Napoli -. Ando una
vicina, anche commara, e disse al giovine: — Ti devi fare queste iniezioni, te I’ ha mandate mio
figlio -. Lui rispose di no, poi lo persuase, disse: — Si, ma devo vedere prima quando me le
posso fare. — Si, quando vuoi — disse la commara, e gli trovo un infermiere per fargliele. Dopo
otto giorni la commara torno a dornandargli: — Quando deve venire a fartele? — Lui rispose: —
Adesso, ho visto al rotilio, sono giornate malamente, le faro nella settimana entrante -.
Arrivammo alla settimana, torno a domandargli, e lui rispose: — Non me ne voglio fare, non sto
ammalato. Mi devo far pungere per restare zoppo? — E non se ne volle fare.

Cominciava andare in campagna, quando gli piaceva lavorava, non parlava mai. Noi, i vicini, lo
chiamavamo: — Ma perché sei cosi? spiegalo a noi. Se tu non puoi vedere i tuoi che non ti
hanno fatto prendere quella ragazza, noi li facciamo persuasi, i tuoi, e tu la vai a sposare;
oppure ti troveremo un’altra -. Lui si faceva una risata e diceva: — Come mi devo sposare, se
ora fra breve faccio trent’anni? Non tengo denari, ma se io lavoravo per conto mio mi potevo
fare una casa e potevo sposare, non stavo soggetto ai genitori. Vedo se mi fanno fare il

seminato a conto mio e vigne, mi faccio la moneta e mi trovo una fidanzata, e sposo.
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Ma la madre gli dice: — La diamo a te e la lavori per conto tuo, ma quella non te la devi
sposare, ché ti ha fatto la fattura -. Non si fa persuasa che il figlio tiene la fattura che non puo
vedere i genitori.

Ora si miete, pare che cominci a lavorare. Fanno tutto come dice lui, i genitori dicono: — Ci
vuole un po’ di tempo, ché quello che leva la fattura ha detto che se ne va di tempo,

— Adesso lavora, dice la madre, ma noi genitori non ci rispetta -. Ma noi vicini tutti le diciamo:
— Non vi puo vedere perché non l'avete fatto sposare quella che aveva preso affezione.

Ora ci dice a noi vicini: — Vedro di sposare con un’altra quando ho trentun anni, ora ne ho
trenta: il rotilio dice di sposare di anni trentuno.

Mentre scrivo sento una quistione nella strada. Dio mio, ¢ buona l'estate, ma nelle strade
sempre liti! Due donne, una ha tre figli, I'altra ne ha una sola, la prima & piu grande, l'altra
sono due anni che € sposata, ma tutte e due si volevano bene, tanto i mariti che le mogli. Il
marito della piu grande era andato ad aiutare con il mulo ad arare la terra per seminare, a
questo marito della piu piccola e, arrivato che si mieteva, ancora non l'avevano pagato. Ha
chiamato questo, ha detto: — Ora devo andare a mietere, vuoi venire ad aiutarmi che sconti
quello che mi devi dare? Giacché € quasi un anno che ti ho dato I'aratro per seminare, ora fra
breve devo mietere; aiuta prima me, che € arrivato- prima che é I'avena; a te € grano, ci vuole
un altro po’ di tempo-. Il debitore ha detto di si: — Mi devi dare lire mille al giorno-.Ha risposto
quello che doveva avere: -Vanno a settecento lire, tu vuoi mille. Quello che vuoi ti prendi -. E
ha lavorato tre giorni: erano lire tremila, doveva dare di resto altre lire millecinquecento, piu
altre millecinquecento perché gli aveva dato un chilo d'olio.

Voleva essere di nuovo aiutato per mietere grano.

Ha risposto il debitore: — Ora non posso, devo mietere il mio che vuole essere fatto. — E va
bene, non venire.

Sono passati piu di dieci giorni. Questo debitore andava agli altri, aveva guadagnato. Disse
quello che doveva avere, cioe la moglie: — Dammi la mia moneta, ora guadagni -. Ha detto: —
Si, domani te la fai dare da mia moglie.

I1 domani mando una ragazza, cioe la figlia di cinque anni, erano vicini. Rispose la donna: —
Non te la posso dare -. La madre era seduta vicino alla porta, la ragazza disse: — Mammina, ha
detto non te la vuole dare -. Esce di fuori la donna che doveva pagare e dice: — Non te ne posso
dare: a mio marito gli devi dare millecinquecento lire al giorno, e stiamo pace, e se parli ti do il
resto con le mani -. Esce fuori, tante parolacce che le diceva.

Ma come si volevano bene! Mangiavano insieme quando i mariti erano in campagna. Questa
che doveva avere sta bene, tiene tutto. Il debitore era piu povero, ma siccome, dice il proverbio,
tre sono i piu potenti, il Re, il Papa e chi non tiene niente, questa pit povera — aveva avuto del

bene — si meno addosso alla donna che doveva avere e se ne dettero bastonate fra tutte e due!
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Avevano tutte e due i figli in braccio, di cinque mesi; li lasciarono in braccio ai vicini, e loro si
lacerarono i vestiti che indossavano e i capelli. Quella che aveva sempre da mangiare
chiamava: — Schifosa, sozzosa, non sai fare niente, sono venuta a mangiare e mi hai fatto
guastare lo stomaco! — Ecco come va a finire, dopo dato a mangiare e dati i muli a seminare,
questo si merita!

L’inverno ci vediamo malamente col freddo, ci vogliono molte legna, ma almeno stanno tutti
dentro, si sta piu quieti, pitt calmi, ognuno ha il suo focolare, qualche giorno va qualche vicino
a fare un discorso:

— Sai commara che € successo? Quella donna tiene I’ amante, quella ragazza se n’é scappata col
fidanzata -. Ma la primavera, l'estate, 'autunno ci divertiamo. Nelle citta vanno al mare, alle
montagne, ai teatri, i cinemi, passeggiate; nei nostri paesi questi sono i divertimenti: liti,
chiacchiere, sentenze, mormorazioni, e anche noi abbiamo cinema e varieta senza pagare

nulla.
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IL GIORNO DEI MORTI

Il 2 novembre, cioé giorno dei morti, si va al cimitero. Il 1° € la festa di tutti i Santi e quel
giorno si va pure al cimitero, portano lampe, candele ad accendere sui morti. Ognuno, chi tiene
padre, madre, fratelli, sorelle, mariti, fidanzati, accendono le candele e si mettono a piangere
sulle tombe. La sorella piange la sorella morta e dice: — Sorella mia, che peccato, tu eri la
vecchia, non potevi stare in mezzo a noi? Ci hai abbandonati, che non ci facciamo persuasi -. La
moglie piange il marito morto, si strappa i capelli e dice: — Come devo fare senza di te? Perché
mi hai lasciata sola abbandonata da tutti, e tu stai all’altro mondo? Perché non preghi per me
che voglio venire vicino a te? Tu che hai il piacere di vedere Gesu, perché non gli raccomandi
che mi viene a prendere? -. Risponde un’altra che la vuole alzare da sulla tomba: — Per ora non
ti puo fare niente, perché € poco che € morto, non puo parlare con Gesu se non passano sette
anni di purgatorio. L'inferno va bene che non se lo merita, ché era un buon uomo, ma il
purgatorio lo deve fare -. Almeno, risponde la moglie, mi venisse in sogno come si trova a quel
mondo. L’altra notte me lo sogno che stava in una bella stanza tutta luce, aveva un letto bianco
e si mangiava le castagne. lo gli domandai: «Chi te I’ ha date ? «Me I’ hai mandate tu, tu I’ hai
date a un povero e me le mangio io. E cosi oggi ho fatto un bel piatto di maccheroni e carne.
Non gli faccio mancare niente -. Rispondono quelli che la confortano: — Si, questo devi fare,
non devi piangere, ché quando un morto si piange lo cacciano dal purgatorio -. E cosi via di
seguito, ognuno la solita storia.

Una donna piangeva la sorella morta e non c’era chi farla capace. Arrivo una donna, le disse: —
L’altra notte me la sognai, e stava in una vigna, essa e un’altra morta, cioé commara Anna e la
commara Maria; e gli domandai: «Pure li ci sono le vigne », «Si, teniamo un po’ per ciascuno e
la lavoriamo ». E mi porto a vedere dove stavano con il letto: ma come stavano bene! Loro
aspettano noi, ma loro non vengono pitl da noi. E brutto quando vanno all’ inferno: come si
bruciano in quelle fiamme, chi li soccorre? -. Rispose un uomo: — Ma siete venute a fare le
chiacchiere? Dov’ € I’ inferno? Chi gli deve dare tanta legna? Si muore e ci mettono nel fosso o
nelle cappelle, ela diventiamo vermi e rnarciurne,

Pero adesso non € come trenta, quaranta anni addietro, che facevano tanti lamenti nel cimitero
il giorno dei morti, pianto e. strilli. Ora si sviluppa I’ intelligenza, cominciano a capire che non

vale a niente fare tante cose che sono inutili e tutta lignoranza che esisteva prima, che
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credevano tante chiacchiere inutili. I1 2 novembre vanno al cimitero di nuovo a celebrare le
messe.

Ogni prete dice tre messe, una per i suoi morti e due per i devoti che le fanno dire ognuno per i
loro morti. Ogni sacerdote tiene il registro e segna tutte quelle persone che vogliono celebrare
le messe ai loro morti. Ci sono quelli che le vogliono celebrate tutte quel giorno, ma il sacerdote
per ciascuno di noi puo dire due messe: vuol dire che quelle che sono segnate prima si diranno
il giorno dei morti e gli altri devono aspettare un giorno per ciascuno. Invece per quel giorno
ne promette a tante; va una e gli dice: — Me la dici domani la messa? — Si, la diro per te, ma
non dirlo agli altri, che poi dicono: «Per quella I’ hai detta e per me no. Vuol dire che tu metti
l'intenzione che la messa ¢ per te » -. E cosi via di seguito fanno tutti i preti; e ognuno pensa:
«Oggi ho fatto dire la messa per mio marito (madre, padre, ecc.) ». Poi agli altri, che tengono
segnato dai giorni precedenti per dire la messa, fanno la stessa cosa.

Un giorno ando in chiesa una a cui il sacerdote aveva promesso di celebrare la messa, si
avvicino una commara e le disse: — Oggi mi dice la messa don Antonio per conto di mio figlio.
Vieni anche tu a sentirti la mia messa -. Rispose la commara: — Che anche io faccio dire la
messa per mio marito, me la deve dire pure don Antonio, me I' ha promesso ieri sera. Allora
quante ne deve dire, due? Intanto stiamo a vedere.

Disse la messa, se ne ando in sacrestia. Cosi le due donne andarono appresso per pagarlo. — Ma
come va, una messa la prometti a due persone? -. Lui rimase: — Ora che viene don Michele gli
faccio dire un’altra per conto vostro -. Invece don Michele aveva anche la sua cliente.

Ecco i sacerdoti che predicano che non bisogna approfittarsi della roba degli altri, non rubare,

non dire bugie, e invece loro che dicono sono servi di Dio, fanno peccati piu grossi di tutti.
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DALLA NASCITA ALLA MORTE
DI ROCCO SCOTELLARO
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RACCONTO DELLA MADRE

I1 1923 — il 19 aprile, la mattina del giovedi, ore 7 — nacque il mio caro Rocco. Appena nato era
come se I'avessero ravvolto in un velo; glielo tolsero: era grande come un tovagliolo, lo misero
ad asciugare, e il padre se lo mise nel portafoglio, ché dicono: chi nasce velato ¢ fortunato.

In quel mattino che lui nacque, girava la musica nel paese: andavano al cimitero a mettere il
segno della croce a tutti quelli che erano morti in guerra, e suonavano giovinezza primavera di
bellezza. Io avevo al mio lato il mio angioletto Rocco: lo guardavo e dicevo: — Dio mio, che
segno, questo! Proprio oggi dovevano fare questa festa ... — Venne vicino al letto mio marito, e
gli dissi: — Mi viene un pensiero, per questa musica che suona. Penso che quando sara fatto
grande questo figlio, si fara un’altra guerra, e andra lui in guerra ... — Rispose lui: — Ma quante
cose ti metti in testa, quando ancora € appena nato. Pigliera il mondo come viene. Io pure ho
fatto la guerra, quattro anni, dopo tante sofferenze mi sono ritirato in casa -. Risposi io: — Gia,
questo € nato velato e fortunato -. Ripetette il padre:

_ Questo sara un grand'uomo, come Mussolini. Anzi, € segno buono questa festa. Pensa a stare
tranquilla, non cominciare. Con questi benedetti figli tu perdi la testa.

Come poter descrivere com’era quieto e bello questo figlio! Era colorito, placido, non piangeva
mai, dormiva sempre; chi lo prendeva, andava con tutti. Era per me e per la famiglia un tesoro.
I1 fratello, le sorelle, gli volevano un bene pazzo, tanto che la sorella Antonietta, la pitu grande,
era essa come una madre: io lavoravo da sarta a rivettare scarpe e tomaie, e Antonietta guidava
Rocco. Un giorno lo baciava e le fece pipi nella bocca: e quando Rocco fu grande la sorella gli
racconto tutto, e lui le fece la poesia.

Arrivato a tre anni, all’ improvviso gli venne il gruppo. Subito mando a chiamare il dottore, che
mi disse che aveva la gola infiammata. Invece Rocco andava peggiorando: gli battevano i
fianchi, si sentiva battere come il mantice con cui lavorano i fabbri. Subito chiamo un altro
dottore che gli fece una puntura e disse: — Fra un’ora e piu, o sara salvo o morira-. Veramente
dopo piu di un’ora era salvo, come se non avesse avuto niente, e noi eravamo tutti contenti in
famiglia.

Giunto a quattro anni, cominciava a prendere carta e matita e scriveva segni che gli venivano in
testa. lo gli insegnavo le vocali, e lui, subito, ascoltava e mi ri- spondeva. — Quante sono le

vocali? — Lui, presto: — Sono 5 -, e le scriveva sulla carta: prima le scrivevo io, lui copiava e ci

149



riusciva a scriverle. A cinque anni prendeva i giornali, se li metteva avanti, copiava lo scritto
pit grande, e faceva le lettere com’erano, maiuscole; lo scritto piccolo non ci riusciva. Nella
gior- nata si metteva sulla mia gradinata, raccoglieva tanti ragazzi e l'insegnava: era lui il
maestro di scuola. Tutte le persone che passavano lo guardavano e dicevano: — Ma ci vogliono
proprio nascere ... Cosi piccolo vuole insegnare! —

Cosl passava le giornate; quando doveva mangiare mi faceva spolmonare, mi rispondeva: —
Aspetta, devo finire d'insegnare a queste teste d’'a- sino — e con la bacchetta fra le mani gli dava
le spal- mate, li mandava a casa e diceva: — Se domani non portate bene la lezione, vi mando
fuori di scuola!

A sei anni non me lo vollero prendere a scuola, perché doveva compire sei anni in aprile. E lui
sempre la solita vita, a fare il maestro. Ando a scuola di sette anni, ma poteva fare benissimo la
seconda ché lui sapeva fare tutto: aveva imparato gia a scrivere il nome suo e di tutta la
famiglia. Ma in quei tempi ci tenevano che doveva fare per forza la prima.

Continuo per tutte le cinque classi elementari. Sempre il primo della scuola: era la meraviglia
dei maestri, che sempre ci mandavano a chiamare per dirci di non fargli perdere gli studi a
questo ragazzo, che e un valore. La sua pagella, i punti erano 9 e 10, specie alla condotta. Il
padre diceva: — Come faremo per farlo studiare? Da mangiare va bene che non ci manca, ma a
metterci un peso di pagare la mesata a mandarlo fuori, ché nel nostro paese non ci sono queste
scuole ... — Un sacerdote che aveva cresimato Rocco disse: — Scrivero io, lo manderemo nel
convento dei Francescani, Li si paga poco e studiano bene -. Si fece la domanda e subito
risposero di si. Ci mandarono la nota di quello che dovevamo fargli: tutto a quattro, cioe 4
lenzuola, 4 camicie, 4 guanciali, 4 mutande, insomma tutto il corredo che ci voleva, un
materasso, coperta di lana, imbottita, coperta bianca, il vestito da frate — ché, benché se ne
dovesse uscire, doveva andare vestito da frate -, i libri si pagavano, e 25 lire al mese.

Ando a Cava dei Tirreni. Partl tutto contento, e studiava con piacere. Noi mandavamo a
domandare al direttore del convento, e ci rispondeva: — Beati voi, che ragazzo avete! Un figlio
che Iddio vi ha donato. Studia poco, comprende troppo. Il ragazzo sta bene, scrive sempre
poesie perché non si sforza a studiare, ché apprende subito e ci spiega tutto.

Scriveva sempre; i frati e il direttore gli domanda- vano: — Che cosa fai, sempre scrivi? — Lui
diceva: — Che faccio? Scrivo cose che mi vengono in testa-. Andavano a vedere nel tavolino,
nella cartella, e non trovavano niente; un giorno al direttore gli venne in testa di vedere sotto il
materasso del letto, e 1a trovarono tanti racconti e poesie, che rimasero meravigliati di quello
che faceva. Dicevano: — Beato lui e i genitori. Che bravo ragazzo!

Mi scriveva: «Mamma cara, ti prego mandarmi sempre libri, di quel Santo, di quell’altro », e io
mandavo e gli dicevo: «Scrivimi pitt spesso, mi rispon- deva: «Non si puo, € ordine di scrivere
una volta ogni mese >.
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Il padre, cioe mio marito, andava spesso a trovarlo. Avevamo un piccolo negozio di cuoiami e
pellame e calzature, e lui andava a Napoli a fare spese. Passava spesso e andava a vedere
Rocco, e gli domandava: — Ti trovi contento? — Si, come studio sono contento, ma il mangiare e
un po male -. Diceva il padre: — Io ti porto tanta roba quando vengo ... — Ma si, non la
mangiamo noi, meglio non portare niente. Avro pazienza almeno di fare i cinque anni del
ginnasio -. Disse il padre: — Tu sai che non devi restare qui: 'abbiamo fatto per risparmiare.
Quando non ne puoi piu, te ne vieni -. Lui rispose: — Io vedro di resistere. Prendo la messa, e
dopo mi faranno vescovo. Oppure me ne verro: faccio la carriera militare, divento capitano-. Il
padre rideva, lui rispondeva: — Ma perché ridi? lo sai che sono certo di diventare un pezzo
grosso. — Spero, figlio mio. Pensa a studiare, ché se Iddio vuole ti faro avvocato o dottore. —
No, disse lui, non mi piace. Se sono avvocato e perdo una causa, mi mandano imprecazioni.
Dottore neppure: se un ammalato muore, la colpa € del dottore; se guarisce, dicono che ha
avuto la grazia da qualche santo -. Il padre rideva e gli diceva: — Dopo vedremo.

I1 primo anno fece 'esame: fu il primo; voti, tutti 9 e 10. Ci scrisse il direttore facendogli tante
lodi, che era molto bravo. E cosi sempre continuava.

Io madre lo volevo vedere. Sempre piangevo. Glielo scrisse il padre: — La prossima volta che
verro a Napoli porterd la mamma -. Rispose lui: — Non la portare, dille che sara peggio per essa
e per me. Ormai mi sono persuaso di stare per ora lontano. Pensasse a stare bene, ché ci
vedremo piu in appresso -. Ma io non mi feci persuasa, volli andare. Arrivai al convento: non
trovai nessuno. Mio marito disse: — Saranno in chiesa -. Mentre si parlava, vidi un gruppo di
ragazzi che venivano da passeggio. Vidi lui in prima fila: sembrava un santo. lo guardavo e
piangevo. Mi vide: voleva slanciarsi da me, ma doveva avere prima il permesso dal direttore. E
cosi, dopo che ebbe il permesso, venne a baciarmi e disse: — Perché piangi? Ma io non volevo
che tu fossi venuta -. lo dicevo: — Figlio mio, te ne vuoi venire?- Lui timido rispondeva: — Per
ora mi faro un altro anno, almeno fino al terzo -. E mi disse: — Non era tanto necessario di fare
questo viaggio, tu e papa, a spendere moneta. Va bene, hai ragione che avevi desiderio di
vedermi -. Io dissi: — Tanto, tuo padre doveva venire a fare la spesa. Stasera partiremo per
Napoli, vado pure io; oggi staremo per te.

Cercammo permesso al direttore di farlo uscire con noi, e disse di si. Camminando, gli volevo
comperare roba, ma lui: -Che ne faccio? La devo portare al convento, e a noi non ce la fanno
vedere. — E cosa vuoi? — Che andiamo a un albergo, a mangiare. Tengo un desiderio di pasta
asciutta, che mai la mangiamo -. lo dissi: — Come? Ti mando il formaggio tutto grattugiato, non
te lo puoi mettere nel tuo piatto? — Ma zitta, che a noi non ci fanno vedere niente. — Perché non
mi scrivi pit spesso? lo ti metto i francobolli dentro per rispondere. — Ma le lettere le aprono

prima loro, e poi le danno a noi; e quando ci spetta dobbiamo rispondere. — E tu non puoi
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trovare un compagno segreto che esce fuori e te la fai imbucare? — Si I’ ho pensato pure io fare
cosl.

Andammo, ripeto, all’albergo, comandammo pasta asciutta e carne. Ma quella donna senza
cuore non mise formaggio: la sola salsa! lo dissi: — Sei stata gentile a fare come ti abbiamo
comandato, ché questo povero figlio da tanto tempo che non la mangia. Volevamo pagare il di
pitl, ma volevamo quello che abbiamo comandato -. Il povero figlio si mise a ridere. La lascio
nel piatto, e disse: — Dovevo venire a spendere moneta per mangiare la stessa qualita che
mangio tutti i giorni.

Gli volevo dare la moneta. — Ma cosa ne faccio? Che mi compro, se denari non te li fanno
tenere? Li devo prendere per darli ai frati?

La sera dovemmo partire per Napoli. Ci salutammo, col mio caro figlio. Dal pianto non ne
potevo piu; e lui sempre: — Te I'avevo detto! — diceva al padre: — Non portarla piu -. Cosi ci
allontanammo. La stazione era sotto il convento, dirimpetto. lo guardavo la luce del convento e
dicevo: — Povero figlio, come si vede solo senza nessuno della sua famiglia.

Al terzo ginnasio comincio a scrivermi segretamente qualche lettera di scon forto che voleva
venirsene. Ando il padre, lo trovo un po sciupalo. IT padre gli domando: — Che ti senti? — Lui
rispose: — Pare che non ci vedo quando leggo -. Il direttore gli diceva: — Ma tu devi leggere
quello che € necessario, non leggere tanti libri _. Il padre lo fece visitare da un dottore, e gli
fece comperare gli occhiali. Ma inutile, non poteva piu stare.

Venne la settimana di Pasqua. Scrisse: — Venitemi a prendere, altrimenti me ne esco e mi vado
a buttare sotto un treno -. Figuratevi sentire quelle parole! Il venerdi santo parti mio figlio
Nicola. Appena giunto non lo trovo; domando e dissero: — E in chiesa -. Lui cantava la lezione
che dicono in quella settimana. Il direttore disse a Nicola: — Che cosa sei venuto a fare? — A
prendere mio fratello Rocco Scotellaro. — Che dici?, disse il direttore, sei matto? Qual’ ¢ il
perché?-. Disse Nicola: — Siccome io devo partire soldato, mia madre ammalata vuole che il
figlio lasci per lei. Come voi sapete, mio fratello non € venuto nel convento per restare, ma per
studiare fino a quando poteva resistere. Ora si € sciupato tanto, la mamma non prende pace-.
Preso Rocco, uscirono fuori, e lascio quello che aveva tutto nel convento. Lo portdo in un
negozio, lo vesti. e partirono.

Arrivarono a casa sabato mattina. Come arrivo, comincio a guardare. Io gli dicevo: — Perché
guardi? Non li ricordi piu oppure non ci vedi con gli occhi? — Disse: — Non vedo tanto bene,
sono un po debole. Quando sono stato otto giorni a casa mia, passa tutto -. Io gli domandavo: —
Perché non ti sei mangiato tanti pacchi che ti ho fatto, paste biscotti sfogliatelle formaggio
salame? Ho mandato denaro, senza dire niente a tuo padre, al direttore che ti doveva
comperare l'olio di fegato di merluzzo per rinforzarti: te I’ hanno dato? — Ma non mi dire pit

niente, per ora non voglio sen- tire né preti né frati. Sono tanto tanto malvagi, pit peccatori di
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tutti. Predicano che bisogna fare I'elemosina, ma non pensano ai poveri, sfruttano il popolo per
conto loro.

Tutta la roba di mio figlio era ancora al convento, e mio marito ando a prenderla. Non trovo
niente; disse: — Non voglio altro che il materasso e le coperte -. Dissero: — Si trovano a
Sicignano -; credevano, loro, che mio marito non sarebbe andato a prenderli. Ando la e se li
prese: se l'era portati un frate che doveva stare li e voleva goderseli lui.

Ora si lascia il fatto dei frati; prendiamo di nuovo quello di Rocco. Doveva dare I'esame di terzo
ginnasio a giugno, ma quei due anni del convento non valevano, doveva fare I'esame per tutti i
tre anni. Gli trovai un professore per prepararlo; ando otto giorni, e il professore gli disse: — Tu
non hai bisogno d’insegnamento, sei a posto -. Dette gli esami a Matera del primo, secondo e
terzo, e li supero tutti. La quarta classe I'ando a fare a Matera, abitando presso una famiglia che
gli voleva un bene pazzo. Noi scrivevamo sempre di volergli bene e di sorvegliarlo per farlo
studiare; ci rispondevano: — Non abbiate pensiero, che & un ragazzo molto bravo. E proprio
dono di natura che appena prende il libro gli basta leggere una volta che spiega tutto-. Fece
l'esame e fu promosso in quinta. Quell’anno misero il ginnasio al nostro paese, e la quinta
stette a casa. Tutti gli studenti lo venivano a trovare, e lui gli insegnava. Povero figlio, quanto
era bravo! Tutti i professori gli volevano bene.

Dopo l'esame di quinta ando a fare il primo liceo a Potenza. Erano le stesse storie, del padre
che lo raccomandava a quelli che lo tenevano in casa, ma sempre le stesse parole
rispondevano: — E bravo di tutte le qualitd, di studio e di educazione -. Il secondo anno di liceo
ando a Trento dalla sorella, che aveva sposato un maresciallo dell’esercito; e la stava bene,
aveva anche giovani cui insegnava. Dove andava si faceva volere bene. Nel mese di maggio
scrisse mio genero dicendo : — Rocco vuole fare il salto, seconda e terza, ma ¢ troppo tardi,
doveva pensarlo prima. Non mandate a dire niente a lui, ché vuole fare una improvvisata -.
Infatti ci riusci, e ci fece il telegramma che era stato promosso con bei punti.

Arrivo il tempo di segnarsi all'universita. A tenerlo fuori di casa ci voleva molto denaro; il
padre, che ci sapeva riuscire con la sua bonta, ando a parlare con un signore e racconto il fatto
dicendo: — Mio figlio vuole continuare a studiare, ma non posso mantenerlo fuori di casa -.
Disse quel signore: — Lascia continuare. Scrivero io a Roma che € un ragazzo studioso, se puo
avere un posto nell’ istituto a fare l'istitutore. Gli venne accettato, lo mandarono a chiamare e
parti a Tivoli. Gli davano 350 lire al mese, mangiare, dormire, pulizia e studiava anche per
conto suo.

Stava bene, ma cosa avvenne? Il 14 maggio 1942 il padre fu colpito di 57 anni da una paralisi,
per un dispiacere. Era andato a Napoli in aprile a comperare la merce. A quei tempi c’era la
guerra, fu bloccata la merce, per L. 60.000 che allora erano soldi, e non la ricevemmo piti.

Stette quindici giorni che non si sentiva bene, fu colpito a morte, ma non mori all’ istante,
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stette dodici ore. E il povero Rocco dovette venire a casa. Stette otto giorni, e ritorno a Tivoli.
Ma c’erano tanti bombardamenti; a stento potette resistere a fare gli esami, dove prese 30.
Come i professori lo interroga- vano rispondeva il colmo; gli dissero: — Quante volte I’ hai
studiato? — Rocco rispose: — Interrogatemi dove volete -. E cosi fecero; e poi gli dissero: —
Beata la tua famiglia, che tiene un valore di figlio e dono di Dio.

I1 secondo anno non potette andare pit a Roma, per i bombardamenti. Si segno a Napoli; stava
a casa, studiava, e andava a dare gli esami. Ma nel paese non lo facevano stare un po in pace. I
socialisti avevano visto che lui era bravo, e cominciarono ad andargli appresso e lo fecero
mettere nella politica. Comincio ad andar facendo discorsi; l'onorevole Milillo di Matera
l'aveva preso tanto a ben volere che lo mandava sempre in giro per i paesi. Dove andava,
rimanevano incantati. Nel nostro paese quando sentivano che doveva parlare Scotellaro, si
rivoltava il paese. Non aveva un grande personale, ma la voce si sentiva; sapeva esprimere bene
le parole, che incantava il popolo. Ogni parola che usciva dalla sua bocca, battevano le mani e
lodavano il suo nome. Facevano il corteo e 'accompagna- vano a casa. E per questa politica e
per la guerra abbandono un po lo studio, mentre a ventidue anni gia poteva essere laureato.

Il terzo e quarto universita si segno a Bari, ché a Napoli c’era fuoco di bombardamenti tutti i
giorni. Stava a casa a studiare, andava solo a fare gli esami. Erano rimasti solo sei esami: il
popolo lo fece sindaco, a ventitré anni era sindaco.

Povero lui, in quei tempi di crisi, poverta, miseria, disoccupazione, che non gli facevano
prendere pace. Lui era cosi affliggevole : voleva aiutare e dare soccorso a tutti, tanto che se
avesse avuto proprieta per suo conto 'avrebbe consumata per i poveri. Allora non era come
adesso, che il sindaco prende la paga: lui niente. Ma quel poco che io gli davo in tasca, lo dava
ai poveri. lo dicevo: — Ma figlio mio, chi ce la deve dare la moneta? Pensa che anche da noi non
¢’ ¢ chi guadagna -. Ma era nato cosi. I poveri, non solo lo seccavano al municipio, ma lo
venivano a trovare a casa. Come si metteva a tavola — sempre la porta aperta! — salivano sopra.
Gli faceva mangiare anche la nostra porzione, e noi per tenerlo contento — ché gli volevamo
bene — facevamo quello che lui diceva. Se aveva una camicia, calzoni, scarpe, giacca, a chi una
cosa a chi un’altra li dava.

Venivano le donne a trovarlo, gli dicevano: — La guardia mi ha fatto la contravvenzione per il
maiale. Come devo fare? Se per carita me la fai togliere, non ho dove prendere cinquanta lire -.
Lui diceva: — Ma cosa mi devono dire, che vado contro la pulizia? Per- ché non li tenete chiusi?
— e prendeva le cinquanta lire e le dava: — Vai a pagare -. Venivano vecchi poveri a dire: —
Come devo mangiare? — Rispondeva lui: — Ma hai l'assistenza. — Si I’ ho finita — e quello che
aveva in tasca, duecento trecento lire, lo dava. Io madre dicevo: — Ma vedi che anche noi non

ne abbiamo. — Facciamo debiti, li paghero io -. E cosi era: prendeva i premi e pagava a tutti.
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Venivano a trovarlo gli americani. Lo volevano conoscere, ché era il pit piccolo poeta d’Ttalia. E
lui mi diceva: — Prepara qualche cosa -. Io, sempre pronta: preparavo quello che c’era, o uscivo
a comprare da mangiare o cenare. E lui diceva: — Mandate pacchi di roba vecchia che non vi
mettete piu: scarpe, vestiti -. E gli americani mandarono quasi dieci pacchi, e lui mi faceva
venire contadini, poveri artigiani... come posso descrivere quanta gente vesti! I pacchi non
vennero tutti in una volta: arrivavano uno, due per volta, li andavo a prendere io, pagavo il
trasporto; e come arrivavano, venivano donne e uomini e gli dava quello che c’era.

In quell’anno davano la merce per conto del muni- cipio, cioe ' UNRRA, per dare ai poveri
tela, merce per farsi calzoni e lui che era sindaco dava a ognuno i biglietti per andarsi a
prendere quello che gli spettava. Ma i signori che stavano alll UNRRA facevano il loro
comodo: davano poco a chi gli spettava, e si approfittavano tanto sul mangiare tanto sulla roba
di vestiario. La gente che non capiva niente si prendeva quel poco, ma quelli che capivano
cominciarono a fare ricorso. E mio figlio era sindaco, doveva dare conto. Ma diceva: — Io gli
faccio i biglietti: posso stare vicino a loro a controllare che fanno? — Intanto per la rabbia e per
la gelosia che sempre hanno tenuto per mio figlio, ando carcerato, sempre per la gelosia di
partito. Fu nel mese di febbraio, e stette quaranta giorni; usci fuori il 24 marzo.

Come posso descrivere che cosa fu per me e per la famiglia e il popolo? Ma specialmente per
me, una madre che tanto lo amava. Quella sera io non sapevo niente, ma veniva tanta gente; io
dicevo: — Cosa vogliono? — non sospettavo niente. Venne una guardia e mi disse: — Stasera il
sindaco parte per servizio. Non l'aspettare -. lo sapevo che il sindaco ogni tanto partiva; non
pensai a male. Ad un tratto venne mio figlio Nicola, si mise a piangere disperato. Io gli dicevo:
— Che ti € successo? — Lui voleva dirlo ma non aveva coraggio; e cosi singhiozzando disse: —
Rocco I’ hanno preso carcerato!

Povera me, una mamma, in questo momento. Sbattevo la testa contro il muro, non mi
potevano tenere, i capelli non mi rimasero in testa. La casa piena di gente a piangere, e mi
confortavano.

Tutto il paese corse a Matera a fare da testimone: — Il sindaco ce I ha dato giusto il biglietto di
quello che ci dovevano dare. Sono stati quelli che distribuivano, che hanno portato a casa loro
tanta roba — (che dopo andarono a trovare nelle loro case quello che avevano preso, e anche
loro andarono carcerati). Da tutti i paesi corsero per Rocco. Come passarono per una madre
quaranta giorni, mio figlio carcerato innocente! Rocco mi scriveva e mi diceva: — Non piangere,
devi solo pensare che io a casa non ti ho portato niente, e questo mi basta. Io qui sono allegro,
e cosi devi essere pure tu -. Ogni giorno andavano persone a trovarlo: il custode del carcere di
Matera diceva che non poteva prendere pace. Tutti gli avvocati di Tricarico, Matera, Potenza
volevano vendetta che gli altri si erano fatti i soldi e il povero Rocco carcerato. Come posso

descrivere quello che fece il dott. Carlo Levi? Fece fare la causa presto a Potenza, non ricordo
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chi fece venire da Roma, mandava denari a Rocco, a me. Da tutti i paesi Rocco aveva moneta,
nel carcere mandava a prendere roba ai carcerati e, quando se ne venne, il denaro lo lascio a
loro. Il maresciallo del carcere, dopo, gli voleva tanto bene che lo teneva sempre in casa sua, e
lui, Rocco, gli insegnava a un figlio che studiava. Da allora ogni qual volta veniva a Tricarico,
mandava a vedere, quante persone erano carcerate tanti pacchetti di sigarette portava. Diceva
alla madre: — Manda il vino ai carcerati.

Quando fecero la causa, mi arrivo un telegramma da Pignataro dove diceva: «Rocco in
liberta»). E De Ruggiero ando al carcere con la macchina; entra nel carcere e dice — Andiamo a
casa -, Rocco non sapeva niente che si era fatta la causa; e me lo portarono a casa con tanta
grandezza. Il bravo e buono De Ruggiero mi baciava le mani; Rocco cosi coraggioso mi diceva:
_ Ancora piangi? lo non mi sono scoraggiato, ché sapevo di non avere commesso niente.

Non posso descrivere che festa fece la popolazione. Fecero un corteo, come lui Rocco scese
dalla macchina I'abbracciavano, lo baciavano, buché di fiori, le mie stanze erano tutte piene
come se era sceso Cristo dal cielo, i miei figli non facevano altro che andare a met- tere vino
tutta la nottata, si consumarono cinque barili di vino, ogni barile era di quaranta litri, e piu
dieci litri di liquore e da mangiare quanto ne volevano. E alla fine che avro finito questo
racconto, saprete dove sono andati a finire tanti sacrifizi della povera madre.

Andiamo di nuovo a Rocco. Lo fecero di nuovo sindaco, e lui accetto, per fare vedere come la
popolazione lo ricercava. I signori I'avevano fatto mettere carcerato per questo motivo: che
dovevano fare di nuovo il sindaco. Pensarono di chiudere mio figlio in carcere fino a quando
facevano le elezioni dell’altro sindaco; ma quello che loro avevano pensato non gli riusci: fu
peggio per loro.

Si mise in testa che doveva mettere 'ospedale civile in Tricarico, e ci riusci. Quanti viaggi
faceva per fare sottoscrizioni, per fare versare denaro; quante lettere faceva per I’America del
Nord, del Sud! E mandavano denaro, ferri per operazioni, medicine; a Roma ebbe letti,
materassi; ando dal Vescovo per farsi dare le stanze provvisorie, fino a quando avrebbero
fabbricato l'ospedale: e gliele dette in affitto pagando, lo fece accomodare e subito si mise a
posto tutto. Insomma, dove si metteva ci riusciva. Quanta povera gente che stava male e
moriva perché non c’era aiuto d’ospedale per fare 'operazione ... mentre adesso quanta gente
si salva! Tanti poveri che non potevano cacciare moneta per operarsi, e lui faceva ricoverare
tutti. 1 dottori dell’'ospedale gli volevano tutti bene. Lui sempre accorto a visitare gli ammalati,
ché lui era presidente. Quante cose ha fatto fare, strade, case costruite; insomma quello che lui
cercava, di fare bene al paese, tutto gli era concesso. Era amato e voluto bene da tutti.

Smesso di fare il sindaco se ne ando a Roma; e fino a quando doveva finirsi il tempo di fare il
sindaco lascio il vice sindaco, e lui veniva ogni volta che dovevano fare consiglio. Quando lo

vedevano nel paese facevano festa.
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Carlo Levi lo fece conoscere al dott. Rossi Doria, il quale lo prese cosi a ben volere che gli
voleva bene. E tutti e due lo amavano come un figlio e Rossi Doria se lo. porto con lui, a Portici,
all’ Universita Agraria. Li stava con piacere, e mi scrisse che aveva trovato un padre, e lavorava
per l'osservatorio di agraria, e quando aveva finito di lavorare a quello che doveva fare, la notte
faceva racconti e poesie. Scriveva sulle riviste, e guadagnava a tutt’ e due le parti. Io gli dicevo:
— Ma tanta moneta cosa te ne fai? — Quello mi rispondeva: — Ai poveri. — E non pensi per te? —
lo voglio essere povero come gli altri, purché né a te né a me manchi da mangiare -. E mi
diceva: — Mettiti a scrivere anche tu; tanto, che devi fare? Tanto, ti divaghi -. Io rispondevo: —
Spiegami che devo fare e io faccio quello che tu vuoi -. Quando gli facevo qualche racconto,
come era contento! Faceva leggere ai suoi compagni: — Vedete mia madre, quasi di
settant’anni, come mi sa fare questi racconti! — E io, per ubbidirlo, ché gli volevo bene, avevo
tutta la pazienza a scrivere, e gli dicevo: — Hai visto? Io alla vecchiaia perdo la testa per
ubbidirti. Cosi tu devi fare contenta me, che ti devi laureare. Abbiamo fatto tanti sacrifici, e ora
non mi dai questo piacere -. Lui mi rispondeva: — Te lo daro, ma l'avvocato io non lo posso
fare, perché mi dispiace chiedere moneta; e se una causa non si puo vincere io gli dico la verita.
Perché chi deve fare 'avvocato deve essere imbroglione: io non lo sono. La prendero per farti
contenta -. Io dicevo: — La terro per ricordo -. Lui rideva; e mi disse: — A cent’anni che muori te
la metteremo al capezzale sotto il guanciale, e la porti al- 'altro mondo -. E mi diceva: — Quello
che faccio adesso sara sempre meglio. Ti faro fare una bella vecchiaia, stai contenta.

Venne da Portici il mese di settembre del 1953, e mi disse: — Ora verro a lavorare un po qua;
devo andare un po un giro, perché devo fare un lavoro -. E io ero contenta, pero dissi: — Che
dira il dott. Rossi Doria? — Lui mi disse: — Pure lui € contento di quello che devo fare.

L’ 11 novembre ebbi un telegramma da Palermo, era indirizzato a lui. Io lo lessi e diceva che
aveva preso un premio Borgese e doveva partire presto perché il giorno seguente si doveva fare
la cerimonia. Il fratello gli telefono a Portici, e rispose dicendo: — Ch’ & successo? — Niente,
disse il fratello, & arrivato un telegramma -. Se lo fece spiegare, e disse: — Partird domani, mi
trovo a tempo -. Disse: — Salutami la mam ma, e stia calma.

Giunto a Palermo, scrisse una cartolina illustrata coi saluti. Giunto di nuovo a Portici, mi
scrisse la lettera scusandosi che non aveva scritto presto, perché era stato a Roma. Nella lettera
mi diceva che il premio era poco perché c’erano altri tre professori d’'universita. — Ed io disse,
non ho pensato a niente, solo sono contento di avere visto la Sicilia; e ho avuto molta
accoglienza: non ti posso spiegare che albergo di lusso. Mi hanno fatto parlare per radio. Tutto
a spese loro. Mi hanno conosciuto tanti professori, e questo mi basta. E mi manderanno
cinquantamila lire: appena le ricevo te le mando a te -. E diceva: — Verro fra breve.

I1 29 novembre venne. Stette pochi giorni, ma sempre a scrivere. Allora me lo disse: — Debbo

fare un libro per l'editore Laterza. Spero poterti fare contenta, ché tengo la moneta e andro a
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prendere la laurea. Perché ci vuole la moneta: devo stare un po senza far niente, devo lavorare
per conto mio per finire gli esami e fare la tesi. E dopo me ne vado di nuovo a Portici, dove
resterdo sempre col dott. Rossi Doria, lavorero per lui e per me a fare libri, e troverd una casa
perché tu devi venire con me -. E parti di nuovo.

Stette una settimana. Ritorno presto a casa. Il 5 dicembre parti per Irsina, un paese vicino. Io
dissi: — Quando ritorni? — Mi rispose: — Domani sera. Perd, non mi sento tanto bene -. Io
risposi: — Non andare, figlio mio, non ti curi per niente la tua salute -. E mi disse: — Ma che ne
sai! Devo consegnare il libro nel mese di febbraio. Io lo so quando lo dovro finire-. E parti.
Porto con lui un compagno che doveva aiutarlo a scrivere. Io gli domandai: — Quando vieni? —
Mi rispose: — Domani sera -. Invece di venire la sera, venne che era I'una e mezza dopo pranzo;
e mi disse: — Che hai preparato? — Io risposi: -Io ho mangiato. Tu mi dicesti che venivi stasera.
Ma faccio presto a cucinare -. Il compagno che aveva portato con lui, Antonio Albanese, disse:
— Vieni a pranzare con me. Siamo digiuni da ieri a mezzogiorno. Dopo mangiato ci mettemmo
a scrivere, tutta la notte, fino alle dodici di mezzogiorno, ché abbiamo trovato una casa con un
braciere, con la carbonella. Mi fa male la testa.

Se ne sali sopra, alla sua stanza. Lo vide il fratello, disse: — Entra qua -. (Era a fianco la sua
stanza.) — Ecco, gli disse, ora stiamo facendo i piatti, ¢’ € la tua porzione, ti sei trovato al punto
-. Mentre entrava si senti male; disse: -Io vado a letto -. Dopo un poco lo sentirono di
rovesciare. Entra il fratello, la cognata, e io che salivo le scale: — Ch’ & successo? — Mi viene da
rimettere, ma non ho niente da rovesciare, ché non ho mangiato e non ho preso neppure un
caffe. Mi sento stringere la gola.

Nicola corse a chiamare il dottore. Lui aveva le smanie: dal suo letto venne giu sul mio letto; si
sforzava ché gli veniva il vomito, e lo straziava. Io vidi il suo strazio, mi misi a strillare: — Figlio
mio, che ti € successo? — Non sapevo che fare; caffé, camomilla, non voleva niente. Se ne
scappa di nuovo al suo letto. Arrivarono due dottori, Mazzarone e Barbieri, il direttore
dell'ospedale. Gli domandarono: — Cosa hai mangiato? — Nulla, sono digiuno da ieri. Ho
lavorato tutta la notte. Tengo il pensiero che in quella casa c’era accesa la carbonella, e ho
fumato sempre durante il viaggio -. I dottori gli domandavano: — Ti avessero fatto qualche
scherzo nel vino ... — Ma se dico che non ho mangiato, e ieri neppure vino abbiamo bevuto. Io
mi sento sempre svenire, mi manca l'aria, mi stringe la gola -. Lo visitarono; dissero: — Non ¢’ &
niente, un po infiammato. Per un paio di giorni mangerai in bianco -. Disse lui: — E stata una
fortuna che non mi sono trovato ancora a Irsina: siamo venuti adesso per- ché abbiamo trovato
Mario Gaetano con la sua macchina e ci ha detto ‘ve ne volete venire’, e ci siamo messi in
macchina senza mangiare.

Cominciarono a fare punture ogni due ore. I dottori stavano sempre vicini, e vennero anche gli

altri: gli volevano tutti bene. La sera disse Mazzarone: — Dobbiamo vedere la pressione del
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sangue -. Vennero di nuovo Barbieri e Bruno, e acconsentirono con Mazzarone. Tutti e tre i
dottori lo visitarono e gli trovarono la pressione a 60. Stavano un po in pensiero, stettero fino a
mezzanotte e gli facevano punture. Lui riposo un poco, e la mattina, lunedi, stava meglio:
comincio a prendere qualche cosa. IT giorno seguente mangio di piu, i colombini arrostiti, e si
alzo un po, perché non era buono di stare a riposo, pensava sempre al lavoro. La gente a fargli
visita non lo lasciava in pace. I dottori dicevano di non alzarsi e di non fare entrare nessuno: —
Ci vuole il riposo, e stare calmo -. Ma c’era gente che per forza voleva vederlo.

La notte del mercoledi si senti un po’ male: volle la borsa dell'acqua calda e stette meglio. Il
giovedi alzo, ando a sedersi alla scrivania, voleva scrivere. Venne il dottore: — Ma tu non vuoi
sentire, tu devi stare a riposo| — lui diceva: — Ma come faccio, tengo tanto da fare col pensiero
del libro. — Ma non ti scoraggiare, pensa a rimetterti, ché quel signore, se tardi a consegnarlo,
non ti dira niente: € tanto buono, capira la causa della tua malattia.

La pressione del sangue comincid a mettersi a posto: era arrivata a 110. La sera dell11
dicembre, venerdi, venne da Portici il dott. Rossi Doria, con altri tre dottori in agraria amici e
compagni di Rocco. Io quando li vidi corsi a chiamare Rocco. Lui era alzato; appena li vide,
tutto contento e felice. — Io, disse il dott. Rossi Doria, sono venuto insieme agli amici perché tu
domani devi venire con noi a Napoli a farti passare una visita. Starai a casa mia a Villa Giulia,
ho preparato la tua stanza apposta per te, col lettino, dove nessuno ti dara molestia. Starai
quieto, avrai tutto l'occorrente, mia moglie ti curera -. Rispose Rocco: — Ma devo sentire che
dicono i dottori, se mi posso muovere-. Venne il dott. Barbieri, gli vide la pressione — era a 120
— e disse: — Fa a tuo piacere. La pressione ¢ quasi normale. Tanto, ti farai visitare a Napoli.
Chissa, potrai stare meglio, che non ti verra a seccare tanta gente che viene qui a farti visita -.
Rocco non voleva rifiutare; diceva: — Sono venuti a fare questo viaggio perché mi vogliono
bene, non ho coraggio di non andare. Sono persone per bene che mi danno tanto onore ... E
disse: — Domani vedremo -. Ma penso al suo lavoro e disse: — E per questo libro come faccio? —
Risposero tutti: — Ti aiuteremo noi: tu ci spieghi tutto e noi scriveremo.

La mattina del 12, sabato — che mai lo dimentichero — partirono. Io stavo un po timida; dissi ai
compagni: — Prego tutti di non farmi stare in pensiero, datemi presto sue notizie, altrimenti io
verro a fare questo viaggio a trovarvi. — Benissimo, tanto piacere abbiamo se venite. Tanto, ce
l'avete promesso tante volte di venire e non siete mai venuta.

Appena giunto a Napoli, trovo Rocco dei nostri amici di Tricarico, e gli disse: — Andate a dire a
mamma i miei saluti, e che sto meglio -. Il giorno dopo mi fece telefonare: venne Nicola la sera,
disse: — Mi ha fatto telefonare Rocco, sta meglio.

Stette alla casa del dott. Rossi Doria sabato e domenica e lo tenevano come un figlio. Il lunedi
volle andare a Portici dove stava a pensione. Quando il dott. Rossi Doria e la moglie sentirono

che voleva partire, rimasero male; disse il dott. Rossi Doria: — Ma che dici? Sono venuto
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apposta a prenderti per farti stare con noi e avere tutte le cure per guarire -. Ma lui disse: — Mi
sento meglio, voglio andare un po a lavorare -. E se ne parti, laddove gia erano pochi i suoi
giorni.

Stette lunedi e martedi, giorno per lui e per me traditore. Ma, mi dissero, era allegro,
scherzava. Mi fece l'ultima lettera, dove mi diceva: «Cara mamma, sto meglio ma non tanto. Ti
prego farmi trovare la stufa nella mia stanza: non badare quello che costa, ché spero in
appresso non ti mancheranno. Ringrazio il fratello e la moglie che si sono prestati a curarmi
ora che stetti a letto. Vogliatevi bene, baci a tutti. Rocco ». La ricevetti dopo: un ricordo per
sempre.

Dopo scritto, cantava, ballava, e disse: — Stasera voglio cenare a tavola con i compagni -.
Mentre la padrone della pensione metteva da mangiare a tavola, si mise la mano alla fronte,
prese per mano la signora, e cadde a terra. La signora credeva scherzasse. Lo presero per
portarlo a letto: aveva chiuso gli occhi per sempre alle otto e mezza.

Il dottor Marselli era a Matera, e gli telefonarono per venire a dirlo alla famiglia. Povero
giovane, venne la notte, arrivo a Tricarico all'una e mezza di notte. Non ebbe coraggio di venire
da noi; conosceva un mio nipote, che era suo amico: ando a bussargli e lo disse; ma anche
quello non ebbe coraggio di venire, e andarono da un compagno, Antonio Albanese, che
finalmente, preso coraggio, venne a bussare. Erano le quattro. Mi sentii chiamare: — Alzati,
vieni ad aprire, devo dirti una parola. — Dio mio, che ne sara di mio figlio! — Andai tremando
alla porta: — Ch’ & successo? — Lui con coraggio disse: — Niente di male. Rocco si sente un po
male; vuole che andiamo io, tu e Nicola -. E venne pure Antonietta, mia figlia. Il cuore non
fermava di battere, gli occhi piangevano; e gli dicevo: — Forse ¢ morto, e voi mi dite che sta
male. — Ma non pensare! — Tutta la famiglia, i parenti, credettero che stesse male; ma quando
noi partimmo, alle sei di mattina, lo dissero. Figuratevi che fecero in casa, dicendo: — Perché
non avete detto la verita? saremmo andati tutti a vederlo, il caro Rocco.

Io, povera madre, sul treno sempre a piangere. Non vedevo l'ora che arrivassi. Credevo trovarlo
vivo. Quando scendemmo dal treno, vidi Mazzarone scolorito, il suo viso malinconico; e gli
dissi: — Portatemi presto dal mio figlio, lo voglio presto vedere -. Lui mi prese col braccio e mi
disse: — Meglio che lo ricordi com’era-. Al sentire queste parole: — Allora € morto! Il mio
tesoro! Portatemi presto!

Da Napoli ci misero nella macchina, Cl portarono a Portici. All'universita trovammo il dott.
Rossi Doria e la moglie che mi aspettavano piangendo. Io dissi: —-: Dov’ € mio figlio? — Senti,
signora, stette due giorni e se ne volle andare dove stava a pensione. Io non volevo; dicevo’
Devi stare con me’, ma non lo potetti far persuaso. Parti, ed € morto ieri sera alle otto e mezza.
Di nuovo in macchina mi portarono a Portici dove era mio figlio. Sembravo I’Addolorata

quando andava in cerca del figlio. Finalmente arrivammo 1a dove il mio Rocco era disteso sul
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letto di morte. Sembrava come dormisse. Al solo vederlo, se avevo un colpo di rivoltella ero
contenta. Figlio mio che sogno lungo che ti fai, perché non mi rispondi, perché mi hai
abbandonata? Come faro? Io vecchia debbo vivere e tu giovane sei morto. Come debbo fare? I
suoi amici e compagni mi davano conforto: — Signora, ci siamo noi, non ti abbandoneremo.

Ho perduto il mio tesoro, il mio bastone, la mia speranza, la mia grandezza. Dove sono andate
tante sue fatiche? Quanta gioia dava alla sua famiglia: anche solo quando prendeva i premi,
che ne ha presi cinque volte, premio Roma, premio Monticchio, premio Borgese, non ricordo
altri due, e pensava alla famiglia. Quante volte trovava i ragazzi che andavano a scuola
piangendo, gli domandava: — Perche piangete? — La madre non vuole comperarmi i quaderni,
non ha soldi -. Li prendeva per mano, andava a comperarli, e diceva: — Dite alla mamma che
bisogna fare sacrifizi per mandare i figli a scuola -. Non teneva mai denari per conto suo, pen-
sava a tutti. E ora sono lasciata senza il mio caro figlio. Ecco dove e come doveva andare a
finire quello che ho scritto prima.

Non poteva morire a tre anni col gruppo, non poteva andare altre dieci volte carcerato, ché
tenevo la speranza di rivederlo! Dovevo andare a Portici per piacere, mentre sono andata a
piangere. Che brutto dolore, che spine pungenti al cuore! Perché Iddio non me I’ ha fatto
morire in casa mia, almeno a tenerlo un mese ammalato mi potevo piu rassegnare.

Va bene che le cose belle che gli hanno fatto non le vedra pit nessuno. Quando mi portarono a
casa la bara con il mio tesoro dentro, il corteo non finiva mai, nelle case di Tricarico non
rimase nessuno, tutti ad accompagnare mio figlio, gente da tutti i paesi, macchine, corone di
lusso. Il dott. Carlo Levi e il dott. Rossi Doria e i compagni ne fecero assai per mio figlio:
nessuno potra piu vedere quel corteo; e quanta moneta spesero per Rocco, che gli volevano
tanto bene.

Ricordero sempre i giorni della settimana. Il lunedi dico: «Tanti giorni oggi mio figlio era a
Portici» . Martedi: «Era vivo, cantava, rideva». Guardo l'orologio « Alle otto e mezza mori».
Mercoledi ricordo: «Venne in casa nella bara morto». «Il giovedi andammo al cimitero a
seppellirlo ». Il venerdi ricordo « Tanti giorni fa mio figlio era a cena in casa mia con il dott.
Rossi Doria e i compagni per 'ultima cena che fece in casa ». « Il sabato — ricordo — parti per
Napoli ». «La domenica era sulla terrazza del dott. Rossi Doria, che gli fece I'ultima fotografia
che a guardarla mi sento morire, come stava con le mani incrociate fra le gambe; poteva dire:
‘Sara l'ultima volta che sto in questa terrazza’ e poteva dire: ‘Mi sento male, mi vedo senza mia
madre’ ». E cosi di seguito, finisce una settimana e comincia l'altra; e sempre con le stesse cose.
Pazza posso andare ma non posso fargli niente: solo versare lacrime, che divento cieca. E dico:
«Ecco dove sono andati a finire i miei sacrifizi, quelli del padre, e tanto suo lavoro: sono tutti

sotterrati in un fosso, e non lo vedro mai piu ».

141



I dottori, dopo morto, dissero che non poteva vivere: si era otturata la vena principale del
cuore. E io non faccio altro che pensare «E forse sara stato il lavoro, forse lo strapazzo a fare
viaggi, forse la carbonella di Irsina, il fumare; non si doveva alzare, come gli dicevano i dottori
di stare a letto, non doveva partire per Napoli». Ma la testa posso perdere: solo Iddio potrebbe
ridarmelo, che me I'aveva fatto nascere cosi bravo buono caritatevole, per lasciarmi un ricordo

che anche dopo cent’anni morta non lo dimenticheré mai.

Peccato morire cosi giovine

non ancora compito trentun anno.
Tutto il popolo I’ ha pianto.

Lui & andato a godere l'altro mondo.
Restando tutto a lutto il nero manto.
Ecco la morte col suo falcione

che tira da lontano e da vicino:

come ha troncato il povero Rocchino!
Ha detto a tutti — Addio, mia madre,
fratello, sorelle, amici, parenti,

vado a godere il Cielo eternamente-.
Sono la madre afflitta sconsolata,

il mio figlio la morte me I’ ha troncato,
ho perduto tutte le mie grandezze,

il mio tesoro era lui, la mia ricchezza.

FRANCESCA ARMENTO ved. SCOTELLARO

142



